第370章 馬爾克斯的倒計時
馬爾克斯也知道這一點，他嘴上很堅強，實際卻怕得要死。
一個作家不能思考了還有什麼意義？
在巴塞隆納的這段時光，馬爾克斯把全部的熱情投入到《迷宮中的將軍》這一本書中。他開始嘗試戒菸，回歸家庭，早睡早起……做一切可以讓他保持寫作狀態的事情。
但是，馬爾克斯年輕時的惡習過度消耗了自己的身體，現在他想要再來挽救已經來不及。而且他驟然勤奮寫書，對他的身體摧殘很大，他寫作總是找不到靈感，於是暴怒得投擲東西來發泄；他總是很快就覺得疲倦，只好經常用錫制的茶杯敲擊自己的天靈蓋。
他希望這種方法可以讓自己神奇的清醒過來！那個在文學世界中，無所不能的帝王又重新回來，但根本就沒什麼用，反而形成了惡性循環，他越是折磨自己，就越是寫不出東西。
一天早上，馬爾克斯醒來發現自己的脖子後面有一個奇怪的鼓包。
他的老婆嚇得大叫：「加博，你脖子上長了個瘤子！」
「真的嗎？」
馬爾克斯在鏡子前努力的看到了那個鼓包，故作平靜道：「只是被蚊蟲叮咬了。」
「加博……你知道那不可能是……」
他老婆還想要再勸幾句，馬爾克斯立刻暴怒起來：「夠了！我受夠你說這些蠢話！」
馬爾克斯趕走了自己妻子，甚至對他妻子動手……一刻鐘之後，馬爾克斯從暴怒中清醒過來，又流淚著對自己的妻子道歉：
「你知道的，我沒有想做這樣的事情……我……我只是太害怕了……」
馬爾克斯老婆反而安慰他。「加博，你為什麼這麼害怕？」
「因為我的天賦正在流失，我從沒有這麼真切的感受到！它正在離我而去！我將會成為一個完全無用的人。」
馬爾克斯忽然哭泣起來，像一個孩子那樣躺在他妻子梅塞德斯·芭莎的懷裡面。
在某種程度上，芭莎是馬爾克斯成年後的母親。儘管這個哥倫比亞女性比馬爾克斯還要小九歲，但她承受了馬爾克斯的壞脾氣，始終支持和理解他的事業。
在最艱難的時候，芭莎把自己的全部家當都典當出去，只為了供養馬爾克斯寫稿。
就連《百年孤獨》這本書，也是芭莎提議寄去出版社，馬爾克斯那會兒並不覺得自己寫的多好。
因此，即便成名之後馬爾克斯風流無度，可只要任何情人提出想要取代芭莎，馬爾克斯就會和這個人分開。大多數人因為他是馬爾克斯而愛他，而芭莎因為他本身而愛他。
芭莎真的像對一個孩子一樣，撫摸馬爾克斯的頭髮，輕輕說：「你已經很成功了，你是我們哥倫比亞歷史上數一數二的人，你實現了你年輕時的諾言，你是一個長大了的男孩。」
「我？」馬爾克斯喃喃自語，像是自問自答一樣，「我確實也不錯，只是我還有很多遺憾……」
「加博，你遺憾什麼？」
我？
馬爾克斯忽然回憶自己這一生。
真的有太多遺憾！
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找好書上 101 看書網，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超方便 】
聶魯達死在他的眼皮子底下，他並不知道；大屠殺發生在哥倫比亞，他經常從機場去往全世界各地演講，也聞到過那種臭味兒，他不以為然；好友略薩正在競選秘魯的總統，已經做到了國會議員，而馬爾克斯自知無法做政治家，他不能把抱負施展到現實中去。
最令他遺憾的是，儘管他在任何地方都強調，他並不喜歡魔幻現實主義這個說法，他寫的是真的，他只是用了誇張手法，然而這個書評人造出來的說法仍然大行於世。
餘切站了出來，把這段說辭強行扭轉為拉美現實主義，然而中國距離西方世界太遠，馬爾克斯看不到這樁事情翻案的可能。
在全世界的五十億人中，只有十億人知道他曾寫過血與淚，而剩下的呢？
如果我能像餘切那樣，每一個時候都不畏強權，講述他家鄉的故事——無論那是好還是壞！無論要付出任何代價！
是不是今天不至於被人曲解？
如果我能像餘切那樣，物理上消滅自己的敵人，不放過任何人——於是沒有人敢借他的名頭，行自己的利！
是不是今天的英國電視台會說，在阿拉卡塔卡，那個馬孔多的現實原型城鎮，歷史上曾發生過比萬縣慘案還要死傷更多的慘案，讓我們為這些哥倫比亞的小鎮居民哀悼！
是不是也算對得起那些死去的亡魂？
但馬爾克斯就是做不到。
他很會寫小說，他也只會寫小說，可這一個讓他不凡的天賦，現在也要離他而去，因此馬爾克斯徹底崩潰了。
很快，馬爾克斯又被推進醫院。
這一次查出他的淋巴癌惡化了，脖子上的包就是證據。
醫療團隊給出幾個當今最先進的治療方案，每一個治療方案都會損傷他的大腦。
西班牙國家級的腦科醫生誠懇道：
「馬爾克斯先生，我們所進行的化療方式，不可避免的要損傷到您的腦幹細胞，您的記憶力會進一步衰退……遺憾的是，您本來就患有阿爾茨海默症。」
「這會讓我變得徹底失憶嗎？」馬爾克斯問。
「是的。但失憶只是其中一種表現，更多的表現在您無法完成複雜的活動，即便是炒一盤菜，打一場牌……也不行。因為那涉及到許多迅速而必要的決策，每一個決策都需要瞬時思考。」
「那寫小說呢？」
醫生愣住了，片刻後，還是如實相告：
「我想不可能了。」
可能是覺得自己說話太重，醫生又道：「但您的淋巴癌仍然處於早期，我們有信心把它控制下來；阿爾茨海默症，也並不是一個致命的病症，對一個上了年紀的人來講，它還算是一個體面的疾病，沒有太多痛苦。」
「您至少還有十年，也許還有三十年。」
「——但我已經快死了！」馬爾克斯起初很絕望，後來逐漸接受現實，他平靜的對自己說，「馬爾克斯這個人確實快要死了。」
「在你寫的『羊皮卷（病歷單）』上，我提前知道了自己的結局，原來這確實是一個殘酷的事情。」
馬爾克斯的入院終於驚動了餘切。
他匆匆趕到醫院，看到馬爾克斯穿著病號服在寫小說，和之前沒什麼區別。
「加博，我聽說你得癌症了？你還能做卡門的『外星人』嗎？」
「我死不了的。」馬爾克斯吐槽道。
餘切咧嘴大笑。他知道馬爾克斯能活很長時間，他原時空活到了2014年，眼下只是虛驚一場罷了。
沒想到馬爾克斯不這麼認為，因為馬爾克斯對他說：「好好看看我，你面前這個人沒幾年可以活了。」
「你向來迷信，為什麼這麼說自己?」餘切問。
馬爾克斯說：「當我失去思考能力，我就和死了沒有區別。到時候無論你叫我什麼？豬或者是狗，或者是取笑我！馬爾克斯這個人都不知道了，因為他已經死了。」
餘切長嘆一口氣。
馬爾克斯得的確實是絕症，安慰也沒什麼鳥用。他也確實是那種情況。
馬爾克斯的弟弟也有老年痴呆，結果他弟弟覺得哥哥得病後太不可理喻了……這足以說明馬爾克斯的病情。
「加博，有什麼我能為你做的嗎？」
馬爾克斯沒有回答他，而是請他來看自己的小說《迷宮中的將軍》。
這本書歷史上馬爾克斯寫了兩年，是馬爾克斯最後還有影響力的作品。馬爾克斯之後還寫了幾部小說，反響很平庸。
作家就是這個樣子，就算你是某個領域的國王，你失去創作力後讀者也不會認可你。
粗略一翻，這本書很顯然結合了馬爾克斯的個人情感。
書中講述大哥倫比亞的統治者玻利瓦爾晚年悲慘孤獨的人生，有一段這麼寫道：
【玻利瓦爾的貼身侍衛何塞看見他浮在浴缸的水面上，瞪著眼睛，赤身裸體，以為他淹死了。僕人知道，這是他思考問題的一種方式，但是他漂在水上的痴迷神態，真好像不再屬於這個世界了】
【此時此刻，他恨不能插上翅膀飛離波哥大。】
【「因為在這兒沒有人喜歡我們了！」玻利瓦爾說】
「英雄末路？」餘切評價道，「玻利瓦爾把成千上萬的人，從殖民者手裡面解救出來，最後他自己的大哥倫比亞覆滅了，那些殖民者又捲土重來，他親眼看到自己一生徒勞。」
「你也了解玻利瓦爾？是這樣的。玻利瓦爾晚年被病魔纏身，體重只有四十四公斤，他遇見了一個瘦骨嶙峋的癩皮狗，給這條狗取名叫『玻利瓦爾』……他早已經知道自己的結局。」
餘切看得出來馬爾克斯寫這本書的時候，狠狠帶入了：「節哀順便。」
「你對我有什麼話要說嗎？」馬爾克斯問。
「沒什麼。我很感激你，就像是你感激海明威一樣，沒有你領我入門，我不會進化得那麼快。」
馬爾克斯點點頭。
這已經不值得再提了。
他說：「我有一個遺願未了！今年諾貝爾文學獎讓我來提名，我在那上面寫了你的名字。」
餘切驚訝道：「你的意思是……」
馬爾克斯又說：「你能在我還活著的時候，衝擊諾貝爾文學獎嗎？」
這個「活著」當然指的是馬爾克斯腦子清醒的時候。他只給餘切幾年的時間。
幾年時間拿諾獎？
「這太難了，加博。」
「確實難，但如果世界上有人能做到這件事情，我相信那個人是你。」
「你是不是太著急了？」
「醫生說，這種病讓人忘記最近發生的事情，反而很久前發生的事情能記住，所以你獲獎越早，我就記得越牢固。」
餘切還能說什麼？
這是馬爾克斯的「遺願」，他只能當場答應下來。
「我發誓會把這件事情搞定，那時候你一定還記得我，你知道我是誰。」
——
馬爾克斯的患病，還促成了餘切和卡門的重新合作。
兩人都讓了一步，餘切把中美和半個歐洲讓渡給卡門，這足以讓卡門賺得盆滿缽滿，而其他的地方餘切要找新的合作方，卡門不得干預。
像美國等地，他要同時找幾個合作方。
他已經完成了。
《美國精神病人》在這段時間完結，出版商既不是哈珀，也不是麥格勞希爾，而是一家異軍突起的美國書商西蒙&舒斯特。這家出版社擁有前五年的獨家版權。
出版人羅伯特·戈特利布在營銷策略和圖書設計上極有才華，歷史上他把村上村樹這個日本作家，成功的推向發達國家，促使村上村樹成為新時代的日本名片之一。
《大撒把》、《落葉歸根》等小說的譯著，則給了美國平裝書革命之父賈森。
此外，一批在八十年代就開始開發中國市場的書商也被餘切注意到，保持著聯繫。一旦上面有人做的不好，就輪到這些書商備胎轉正。
他同很多出版人會面，這些人大老遠從地球的角落趕來巴塞隆納，就為了獲取他一個承諾。
他像是那種坐在王宮裡面，會見各路諸侯的國王。他在巴塞隆納的新房子變得人盡皆知，連卡洛斯的孩子阿方索都會來他這裡串門。
卡門當然很憋屈，全球版權成了地區版權。但又能拿餘切怎麼樣呢？
在公司內部股東的會議上，卡門直截了當的說：「我們名下有兩百多位作家，囊括全世界各地……但馬太效應十分明顯，我們的全部收入主要由馬爾克斯，將來由余切這兩位作家來構成。」
沒有人覺得卡門誇大其詞。
嚴肅文學一般來說十分晦澀，但有一些作家就是能把這種書違背常理的賣出去。
六月，一件消息引起了餘切的注意。
大使館那邊來電話說，顧華此人已經被找到，帶來他的人是聶華令夫婦。
聶華令夫婦還寫了一封情真意切的道歉書，他們希望餘切能大人有大量。
顧華吃了很多苦頭，在醫院他看到了一批甲骨文世界大會研究員，赴美參會的新聞。這一批人有雙份工資拿，還有額外津貼，他們還被邀請到開設有相關學系的院校做講師，拿美元。
沒有人想要叛逃。因為所有人赴美都經過了餘切和胡後宣的簽名，得到了哈珀的贊助。
他們清楚的知道古文字研究者不受關注，就算是洋教授也過的不好，不然他們不會跑到安陽來。
「我們來這裡主要是靠自己，也靠餘切。」他們說。
然後，簡單來說，顧華看到新聞後瘋了。
(本章完)