第485章 顧老

  進入十二月，哈爾濱的冷法不一樣了。十一月的風還能往骨頭縫裡鑽，十二月像是連骨頭都凍透了，從里往外泛著寒氣。省廳大院裡的楊樹早就落光了葉子，光禿禿的枝椏伸向灰白的天空，像一排排被折斷的旗杆。暖氣燒得很旺，但走廊盡頭那幾間老辦公室的窗戶還是漏風，縫裡塞著舊報紙。

  這天早上陸衛東到辦公室的時候，桌上放著一份文件。牛皮紙封面，用回形針別著，沒有寫字。他翻開第一頁，是省廳政治部下發的通知，關於一九九〇年度人員調整方案的初步意見。他快速往下翻了兩頁，目光在其中一段停住了，那個名字在他視線里定格了片刻，然後他繼續往下看完了整份文件。他沒有立刻合上，在椅上靠了一會兒，把那份文件又翻了一遍，確認不是自己看錯了，然後放下文件，拉開抽屜，拿起桌上的搪瓷缸子——茶已經涼了，他把涼茶喝了一口，放回桌上。

  上午快十點的時候，陸衛東在走廊里碰見了顧德昌。顧德昌正從檔案室出來，手裡捧著一摞整理好的卷宗，穿著一件洗得發白的舊棉襖，袖口有些磨損了。他看見陸衛東，停了一下腳步：「你看到那份文件了？」陸衛東點了點頭：「看到了。」顧德昌沒有再多說，只是說道：「調令下周下來，過了元旦就不來這邊了，去省廳老乾處那邊報到了。」

  兩人站在走廊的窗戶前面，窗外的陽光隔著玻璃透進來，在兩人之間的地面上鋪開一層薄薄的亮光。窗戶的密封條已經老化了，冷風從窗縫裡滲進來，吹動窗台上積了薄灰的舊報紙邊緣。

  「二線能幹什麼？」陸衛東問。

  顧德昌轉過身來，把菸灰彈進窗台的舊鐵皮盒裡，然後才開口，聲音比之前低了一些：「說是老乾處，其實就是養老的地方。整理整理老幹部檔案，偶爾組織個座談會，逢年過節發發慰問品。幹了幾十年刑警，突然讓我坐辦公室，我還真不知道自己能不能習慣。」

  「那你打算什麼時候交接？」

  「下周吧。該整理的材料我都整理好了，放在檔案室靠窗那個鐵皮櫃裡，鑰匙在老周那裡。你這邊有什麼要留的，趁這幾天跟我說，我走之前一併歸檔。」

  當天下午，陸衛東把特案組的人又叫到了會議室。雷明、孫有才、龔強、韓冰、趙志遠、周大勇和劉國棟都在，連平時不怎麼參加內部會議的林子棟也到了。陸衛東坐在長桌的一端，面前沒有攤任何材料，只是把那份文件放在桌上沒有翻開。

  「今天叫大家來，是說個事。」他停了一下，「顧老下個月就要去老乾處了，過了元旦就不在特案組了。」

  會議室里安靜了一下。雷明原本靠在椅背上，聽到這句話直起了身，張了張嘴，像是想說什麼，但最終只是把放在桌面上的煙盒拿起來，然後又放回了原處。龔強手裡的筆停住了，目光從筆記本上抬起來，看向顧德昌坐的位置。顧德昌坐在長桌靠窗的一側，手裡捧著一隻搪瓷缸子，裡面是茶，他一直沒喝。

  韓冰先開口了：「顧老，怎麼之前沒聽你說過？」

  「調令剛下來，還沒來得及說。」顧德昌的聲音不高，帶著一種他已經想好了該怎麼應對的局面才會有的平靜，「我也幹了這麼多年了，該歇歇了。特案組後面還有你們撐著，我在這裡也只是湊個數。」

  雷明把煙從煙盒裡抽出來，沒有點，在手指間轉了一圈：「顧老，你這一走，特案組少了一雙眼睛。」

  「眼睛不會少。你們都在，新的眼睛會長出來。」顧德昌把搪瓷缸子放在桌上，「我在這邊幹了幾十年，從刑偵科一路到特案組，見過的案子比你們吃過的鹽還多。但案子是破不完的，每一件案子都有它自己的來路和去路，你們能做的就是沿著那條路走到底，不要回頭，不要放棄。」

  孫有才一直沒有說話，這時候開口問了一句：「那你退休以後，打算做點什麼？」

  顧德昌想了一下：「我老家那邊還有幾間老房子，已經空了好幾年了。等退了休，回去收拾收拾，種種菜，養養花，曬曬太陽。」

  劉國棟在旁邊插了一句：「那挺好。」

  散會之後，人陸續往外走。陸衛東落在最後，看見顧德昌還坐在靠窗的位置，手裡那杯茶終於端起來喝了一口。他走過去，在顧德昌旁邊坐下，兩人之間隔著一段距離。顧德昌看了他一眼：「其實我還有一件心事，跟你說說。」

  「你說。」

  「我在檔案室整理舊卷宗的時候，翻到一份八十年代初的案子，當時在牡丹江那邊有一個倒賣軍火的案子，因為沒有線索，後來就不了了之了。我這些年一直在搜集線索，我就想，如果還有時間，我真想再查查。但現在沒時間了，也不知道以後還有沒有人會去翻那些舊卷宗，不知道這些懸案還有沒有重見天日的時候。」他把搪瓷缸子放回桌上，缸底碰在桌面上發出輕響，「人這一輩子，能做的事有限，能做好的事更有限。我已經做了我能做的，剩下的就該交給你們了。」

  窗外的光正在變暗，從西邊斜斜地照進來，在地面上拖出一道狹長的亮痕，像是冬天在把最後一寸日光也收回去了。陸衛東在走廊里站了一會兒，他沒有往辦公室走，沿著走廊走到盡頭那扇窗戶前面，隔著玻璃看著院子裡那棵老楊樹。他在那裡站到手指間那根煙自己燃完了。然後他轉身往回走，經過走廊拐角時，看見顧德昌正從辦公室出來，手裡拎著一隻舊帆布包，裡面裝著幾本舊筆記本。他看見陸衛東，沖他抬了一下手，沒有停步，沿著走廊往外走去，推開門走進了院子裡。陸衛東在走廊里站了片刻，看那扇門在顧德昌身後慢慢合攏，門框縫隙里的光在關閉時收窄成一條細線，然後消失了。