掛在牆上的老式木殼擺鐘，「滴答、滴答」地走著，指針漸漸指向了晚上九點二十。
屋裡酸菜五花肉的余香，在溫暖的客廳里瀰漫。陸衛東把最後半杯北大倉白酒咽下肚，胃裡熱烘烘的，連日來的疲憊在這一刻化作了沉沉的睡意。
樓道里傳出一陣急促的腳步聲，「踏踏踏」地踩著樓梯，中間還伴隨著拍打衣服上積雪的撲騰聲。
「瞅瞅，肯定是我家老五回來了！」王淑芬撂下毛巾，抹了抹手就往門邊走，「這大半夜放學，外面嘎嘎冷，肯定凍得不輕。」
木門「咔噠」一聲開了一條縫，一股刺骨的寒氣順著門縫鑽了進來，緊接著一個高大的身影裹著一身白霜擠了進來。
來人十七八歲光景，頭上戴著一頂壓得極低的綠色雷鋒帽，脖子上纏著一條粗毛線圍巾，肩膀上斜挎著一個鼓鼓囊囊、撐得縫線都有點發白的綠帆布書包。
正是陸衛東的小兒子——老五陸志平。
「媽，今兒外面太冷了，走在路上風跟刀子似的割臉……」
志平一邊嘟囔著，一邊抬手解圍巾。可剛把圍巾拉下來，一抬頭，眼睛正正撞上了坐在靠背椅上的陸衛東。
志平整個人瞬間愣住了，眼睛瞪得老大，手裡的圍巾都忘了摘。
「爸？！你……你回來了？！」
志平驚呼了一聲，眼神里驟然迸發出難以掩飾的喜悅。他顧不上脫鞋，一步跨上前，伸手就去抓陸衛東的胳膊：「爸！你這都好幾天沒摸著影兒了！昨兒我還問我媽呢，說省廳是不是又出啥大案子了，你這一走就跟失蹤了一樣！」
「傻小子，嚷嚷啥。」陸衛東看著眼前高高瘦瘦的小兒子，眼神里滿是慈愛。他伸出滿是硬繭的大手，拍了怕志平肩膀上的積雪，「大案子破了，爹這不安全回來了麼。瞅你這臉凍得，跟個紅蘋果似的。」
王淑芬在旁拉過志平，一邊幫他卸下沉重的書包，一邊埋怨：「快把鞋脫了，去暖氣邊暖和暖和！大半夜的，門也不關緊，冷風全吹進來了。」
志平嘿嘿笑著，把書包往椅子上一放，「砰」的一聲沉悶響動，裡面顯然塞滿了厚厚的複習資料和試卷。他脫下笨重的氈底鞋，換上鉤針拖鞋，幾步跑到暖氣旁，把兩隻凍得通紅的手貼在上方烤著，嘴裡直呵著白氣。
王淑芬麻利地進了廚房，把剛才留在灶上的豬肉酸菜燉粉條和兩個大白饅頭端了出來，擱在小桌上：「快吃吧，專門給你熱著呢。」
志平確實是餓壞了。一九九零年這會兒，高中的學業重得壓死人，從早上六點半上早自習，一直折騰到晚上九點放學，中間就憑學校食堂兩個饅頭就鹹菜墊肚子，十七八歲正是長身體的時候，哪裡扛得住。
他抓起白面饅頭，狠狠咬了一大口，又夾起一大塊沾滿油花的五花肉和酸菜塞進嘴裡，嚼得香氣四溢，含糊不清地嘟囔：「媽，還是咱家的酸菜地道，學校食堂那酸菜湯跟水潑的一樣，一點油水沒有。」
「慢點吃，沒人和你搶。」陸衛東靠在椅子上，拿過茶缸喝了一口溫水，看著小兒子狼吞虎咽的樣子，心裡既欣慰又有些虧欠。
這些日子為了辦老掌柜這個走私大案，他整整快兩個星期沒顧上家，更沒顧上看一眼正處於高考關鍵期的小兒子。
「志平啊，」陸衛東緩了緩神，溫聲問道，「最近在學校學習咋樣？距離七月高考，可沒幾個月了吧？」
聽到父親問起學習，志平咽下嘴裡的饅頭，神色認真了幾分，抹了抹嘴說：「爸，老師說今年全省高考報考人數比去年還多，錄取率低得嚇人，真跟『千軍萬馬過獨木橋』似的。我們班好幾個同學，壓力大得晚上都睡不著覺。」
「那你呢？壓力大不大？」陸衛東看著他。
「我還行！」志平挺了挺胸脯，語氣里透著一股不服輸的勁頭，「上周全市摸底統考，我成績下來了，在全校能排進前十五名。班主任找我談話了，說只要我保持住這股勢頭，沖一衝哈工大或者北京的大學，很有希望！」
聽到「哈工大」和「北京」，陸衛東眼睛微亮，嘴角忍不住勾起一抹驕傲的弧度。
一九九零年的大學生，那是真正的「象牙塔尖」，考上了就是國家幹部，包分配、吃國糧。老三在北京美術館扎了根，老大在研究所搞科研，老四已經走上了學醫法醫這條路，要是老五也能考上一所重點大學，這陸家的門楣可就真立起來了。
「有志氣是好事。」陸衛東點了一根大前門，吸了一口，緩緩吐出煙霧，語重心長地說道，「不過也別把自己繃得太緊。身體是革命的本錢，晚上複習別熬到太晚，該睡就睡。需要啥買書的錢、補身體的營養品，跟你媽開口。」
「我知道，爸。」志平笑了笑，接著像是想起了啥，眼神里閃過一絲好奇，湊近陸衛東低聲道，「爸，我今兒在學校聽政治老師說，咱們黑龍江邊境最近搞了大動作，抓了不少邊貿走私的罪犯，連省里電視台都發新聞了……這案子，就是你帶頭破的吧？」
陸衛東彈了彈菸灰，淡淡地笑了笑：「新聞上怎麼說，那就是怎麼回事。黨和政府不會放過任何一個砸國家牆腳的壞人，也不會冤枉一個好人。你小子少打聽這些案子的事，你的任務就是把課本吃透，把試卷做會。」
「我懂！」志平用力地點點頭，眼裡閃爍著對父親的崇拜，「等我以後考上大學，學了本領，我也要像你和兩個哥哥、兩個姐姐那樣，做個對社會有用的人！」
「好小子，有這志氣就行！」陸衛東拍了拍志平的後腦勺，眼神深邃而溫和。
窗外的風雪漸漸小了，夜深人靜，只有屋裡的白熾燈散發著柔和的金光。
王淑芬在收拾著碗筷，志平吃飽喝足後，收拾好書包，去小屋準備趕在睡前再看一章物理公式。陸衛東站起身，走到窗前，抬手擦掉玻璃上的一角冰花，看向外面沉睡的哈爾濱城。
一九九零年的風雪雖然刺骨，但這黑土地上的千家萬戶里，正亮著一盞盞溫暖的燈火。