第一章 公交驚影 舊敵重現
一九五六年冬，雙陽市的天空總是灰濛濛的。北風颳過城區老巷，打在臉上生疼。街道兩旁的國營廠礦煙囪冒著灰白色的煙，空氣中瀰漫著煤煙與鐵鏽混合的氣味。
孫凱裹緊身上的棉襖，從市立醫院的大門走出來。他在鐵路幹了八年裝卸工，半個月前搬運器材時被砸傷了腰，今天總算出院。醫生囑咐要靜養，不能幹重活。孫凱捏著那張淺黃色的出院證明，心裡盤算著怎麼跟單位說調崗的事。
已經是下午三點多，天色卻暗得像傍晚。孫凱走到公交站牌下，那裡已經站了五六個人，都縮著脖子跺著腳。站牌是木製的，紅漆斑駁，上面寫著線路：從城郊磚瓦廠到市中心廣場，途經老橋巷、棉紡廠、科研所。
等了約莫一刻鐘，一輛墨綠色的公交車慢吞吞地駛來。車身上刷著為人民服務的白字有些地方已經掉漆。車門哐當一聲打開，孫凱跟著人群擠上車。車廂里瀰漫著煤煙味和汗味。座位已經坐滿，他只好抓住頭頂的橫杆，站在靠窗的位置。
公交車搖晃著駛離醫院站。車廂玻璃上結著一層薄霜，孫凱用袖口擦了擦，透過模糊的窗口看向外面。街道兩旁多是灰磚平房，行人不多，都穿著深色棉衣，行色匆匆。
車行二十分鐘，過了棉紡廠，乘客下去大半，車廂空了些。孫凱腰傷未愈，站得久了有些吃力，見有個靠窗的座位空出來，便挪過去坐下。窗外景色漸漸變得荒涼，這一帶是城郊結合部，路邊開始出現菜地、土坯房，還有幾處廢棄的磚窯。
公交車駛近老橋巷口，速度放慢。這一站通常沒人上下，司機也只是習慣性減速。孫凱望向窗外，老橋巷是條狹窄的巷子，兩旁是高矮不一的土牆，牆頭枯草在風裡抖動。巷口有棵老槐樹，葉子早已掉光，枝幹像瘦骨嶙峋的手伸向天空。
就在公交車即將駛過巷口時，孫凱的目光無意間掃向巷子深處。巷子拐角處，一個男人正轉身要走進去。那是個高個子男人，穿著藏青色的棉大衣，領口圍著一條深色圍巾，頭上戴著頂舊氈帽。男人側臉的輪廓在昏暗中一閃而過。
孫凱的呼吸驟然停止了。
那眉骨，那下頜線，那走路的姿勢——他太熟悉了。七年前，一九四九年春天，雙陽市解放前夕，軍統雙陽行動隊隊長李安修，就是這副模樣。
孫凱記得清清楚楚，公審大會那天他站在台下第一排，離那個特務不到十米距離。李安修臉上沒有任何表情，但那雙眼睛陰冷得像冬日的深井。公審結束後，李安修被押赴刑場執行槍決，孫凱親眼看見子彈打穿他的後腦，人像麻袋一樣撲倒在地。
可現在，那個本應死了七年的人，竟然出現在老橋巷口。
孫凱猛地站起身，整張臉貼在冰涼的玻璃窗上，眼睛死死盯住巷子深處。公交車已經駛過巷口，那個高個子男人正拐進巷子，就在他完全轉身消失的前一瞬，他忽然停住了腳步，緩緩轉過頭來。
兩人的目光隔著公交車骯髒的玻璃，在昏暗的光線中撞在一起。
時間仿佛凝固了。孫凱看見那張臉——比七年前蒼老了些，皺紋深了，膚色也更暗沉，但確確實實是李安修。尤其是那雙眼睛，還是那麼陰鷙，那麼冷。男人顯然也看見了孫凱，他的瞳孔似乎微微收縮了一下，然後迅速轉身，消失在巷子拐角。
孫凱渾身發冷，手指緊緊攥住前排座椅的靠背，指節因為用力而發白。他強迫自己回憶公審那天的細節。李安修被押上台時，穿的是灰布囚衣，光著頭。
執行槍決時，他跪在地上，背對行刑隊。槍響，人倒地，鮮血從後腦的彈孔汩汩流出。公安人員上前確認死亡，翻過屍體，那張臉沾滿了泥土和血污，但確實是李安修。
難道當年埋的不是李安修。難道有人替他死了。
這個念頭讓孫凱打了個寒顫。不行得回去看清楚。
孫凱跌跌撞撞地走向駕駛座。司機是個五十來歲的老師傅，戴著棉手套握著方向盤。老師傅，停一下車。孫凱的聲音有些發抖。司機從後視鏡瞥了他一眼，沒搭理。老師傅，麻煩停一下，我有急事。孫凱提高了音量。
不到站不能停，這是規定。司機頭也不回。
孫凱急了，伸手去拍駕駛座旁邊的鐵欄杆。必須停車，我剛才看見——他的話卡在喉嚨里。看見什麼。看見一個本應死了七年的特務。這話說出來，司機會信嗎。
停車。孫凱幾乎是吼出來的。車廂里剩下的七八個乘客都轉過頭來看他。司機也惱了，猛地一踩剎車，公交車劇烈顛簸了一下，停在路中間。你發什麼瘋。司機扭過頭，瞪著眼睛。孫凱顧不得解釋，衝到車門邊，用力拍打車門。開門，快開門。
司機罵罵咧咧地扳動開門手柄。車門哐當一聲打開，冷風灌進來。孫凱跳下車，腳下一滑，差點摔倒。他站穩身子，頭也不回地朝著老橋巷口狂奔。
身後傳來司機的怒罵聲和乘客的抱怨聲，但孫凱已經聽不見了。跑到巷口時，他扶著老槐樹喘了幾口氣，然後一頭扎進巷子。
巷子裡比外面更暗，兩旁的土牆很高，遮住了本就微弱的天光。地面是夯實的泥土，凍得硬邦邦的，有些地方結了薄冰。孫凱放慢腳步，警惕地觀察四周。巷子很深，向前延伸五六十米後拐向右邊。
沒有聲音。除了風聲，巷子裡靜得可怕。
孫凱一步步往裡走，眼睛掃過每一個角落。李安修就是在這裡拐進去的，應該還沒走遠。巷子拐角處堆著些柴火垛，旁邊還有一口破水缸。孫凱走到拐角，探頭朝右邊看去。這是一條更窄的岔巷，只能容一人通過，向前十幾米就到頭了，是堵死牆。
空無一人。
孫凱的心沉了下去。他快步走到死牆前，牆高三米多，牆頭插著碎玻璃，不可能翻過去。牆根處堆著些破爛——斷腿的板凳、破麻袋、碎磚頭。
李安修不可能憑空消失。孫凱蹲下身，仔細查看地面。凍土上有新鮮的腳印，是成年男人的尺碼，鞋底花紋很清晰，朝著死牆方向。腳印到牆根處就亂了，像是有人在這裡徘徊過。
孫凱的目光落在牆根那堆破爛上。他走過去，用腳撥開破麻袋。麻袋下面，露出一角深色的布料。
他彎腰撿起來。是一條圍巾的一角，像是被人用力撕扯下來的。藏青色羊毛圍巾，邊緣有手工鎖邊的痕跡。孫凱把圍巾角湊到眼前，借著昏暗的光線仔細看。圍巾的布料已經很舊了，起了些毛球，但在撕斷的邊緣處，有一道斜紋補丁——深藍色線繡成的斜紋，針腳細密，不仔細看根本發現不了。
孫凱的呼吸又急促起來。他記得這個斜紋。當年公審李安修時，台下還站著幾個已經投降坦白的原軍統行動隊成員，作為證人指認李安修的罪行。那幾個人脖子上都圍著統一的深色圍巾，圍巾角就有這種斜紋補丁。公安人員後來解釋，這是軍統雙陽行動隊的暗記，不同的小隊斜紋方向不同。
手裡的圍巾角突然變得滾燙。孫凱攥緊它，轉身就要往回跑。必須馬上報案，去公安局，找偵查科——
就在這時，遠處傳來一聲刺耳的金屬摩擦聲。
緊接著是玻璃碎裂的嘩啦聲，和人群的尖叫。
聲音來自公交車的方向。
孫凱渾身一僵，隨即發瘋似的朝巷口狂奔。他衝出老橋巷，順著來路往回跑。跑了不到一百米，就看見那輛墨綠色的公交車斜在路邊，車頭撞在一棵老槐樹上。前擋風玻璃全碎了，車頭凹進去一大塊，左側車輪離地，整個車身傾斜著。
車旁的地上躺著三四個人，有的在呻吟，有的蜷縮著不動。司機從破碎的車窗里爬出來，額頭血流如注，癱坐在路邊。
孫凱衝過去，先扶起離他最近的一個老太太。老太太臉色煞白，嘴裡念叨著，剎車咋就失靈了，咋就失靈了。孫凱把她扶到路邊坐下，又去查看其他傷者。一個年輕女工的小腿被劃傷了，鮮血浸透了棉褲。孫凱撕下自己棉襖里襯的一塊布，給她簡單包紮。
更多的人從附近院子裡跑出來幫忙。有人推來了板車，有人拿來了棉被。孫凱幫著把重傷的人抬上板車，看著他們被送往醫院。冷風吹過，他打了個哆嗦，這才發現自己棉襖的袖子在剛才跳車時被車門刮破了，棉花露了出來。
但他顧不上這些。他的目光落在那棵被撞的老槐樹上，樹皮被刮掉了一大片，露出白色的木質。公交車的前輪剎車泵裸露在外，上面纏著一些斷裂的鐵絲。
那不是意外。
孫凱的脊背一陣發涼。他想起李安修轉頭時那陰冷的眼神，想起圍巾角上的斜紋補丁，想起剎車失靈的時間——正好是他跳車追進巷子之後。這一切太巧合了。
必須去公安局，現在就去。
孫凱最後看了一眼車禍現場，轉身朝著城區的方向快步走去。從這裡到市公安局有七八里路，沒有公交車了，只能步行。天越來越暗，雪花開始飄落，起初是稀疏的雪粒子，很快變成紛紛揚揚的雪花。孫凱把圍巾角塞進棉襖內袋，拉緊破了的袖子，深一腳淺一腳地走在凍土路上。
身後，老橋巷沉默地隱沒在漸濃的暮色中。巷子深處，那堵死牆的牆根下，破麻袋被風吹動，露出下面一小片被踩實的泥土——泥土上，除了孫凱的腳印，還有另一雙四十三碼膠底鞋的印子，鞋跟處有一個小小的凹陷缺口。