深秋的東北，天高遠得發藍。
長途汽車駛進凌川縣城時，正是下午三點多鐘。周雲濤靠窗坐著，看車窗外的風景一點點從田地變成房屋，從土坯房變成磚瓦房，從零零散散變成密密匝匝。他坐了六個多小時的車，從省城出發，過撫順，穿章黨，最後一截全是山路，彎多路窄，顛得人骨頭架子都快散了。
車停了。凌川汽車站是個土院子，幾間平房，牆上刷著白灰，寫著全心全意為人民服務幾個紅字。周雲濤拎起帆布行李袋下車，腳踩在地上，還覺得身子在晃。他站定，環顧四周。
深秋的風已經帶了寒氣，颳得院牆外頭那排楊樹葉子嘩啦啦作響。地上落了一層黃葉，無人打掃，踩上去窸窸窣窣。車站門口蹲著幾個等車的莊稼人，抽著旱菸，望他一眼，再望一眼，約莫是瞧出此人並非本地人士。
周雲濤的確不似本地人。他三十出頭，身量中等，穿一件洗得發白的藍布中山裝，領口扣得規規矩矩，腳上是黑布鞋，手裡拎著個帆布袋，袋口露出搪瓷缸子的白邊。看去像幹部，又比尋常幹部多幾分精幹，眼神沉實，看人看物總要多留一瞬。
他往城中走去。
凌川地方不大，統共也就兩三萬人，地勢卻十分緊要。往北二十里是連綿群山，山中藏有好幾處兵工廠、靶場、彈藥庫，皆是當年蘇聯專家協助選定的地址，山高林密，極為隱蔽。縣城之內的第七機械廠，專造坦克瞄準儀的核心部件，全廠兩千餘職工，是凌川最大的單位。周雲濤此番調來，明面上的職務是縣公安局治安股副股長，實則協管廠區保衛，重點排查隱患。
這些事情，出發之前局長已交代得明明白白。
他順著縣城主街往前走。街道不寬，兩輛解放牌卡車交會時須得格外小心。兩旁儘是鋪面，供銷社、糧店、國營飯店、理髮鋪、修鞋攤、自行車修理鋪。供銷社門口排著長隊，多是婦女，手裡攥著購貨本，等著買肥皂、火柴。糧店門口也排著隊，有人扛著面袋子出來，面袋子壓在肩上，人弓著腰緩緩走過。國營飯店裡冒出白氣，飄出蔥花熗鍋的香氣，周雲濤這才覺得腹中飢餓。
他繼續前行，拐進一條巷子，巷口立著一塊木牌，白底黑字，第七機械廠家屬院。
這便是他要落腳的地方。廠里在家屬院給他安排了一間平房宿舍，與廠里職工同住一處。這是他自己提的要求，住招待所離人太遠，住家屬院，低頭不見抬頭見，聽得見閒話，看得見日常，才便於暗中察訪。
巷子很深，兩旁一色都是磚平房，灰磚灰瓦，窗戶刷著綠漆，門都是木製，有些漆成藍色，有些漆成綠色，都已褪色。房山頭堆著蜂窩煤、冬儲大白菜，用草帘子蓋著。有人在門口洗衣裳，搓板擱在大鋁盆里，搓得呼哧作響。有孩童在巷中追逐奔跑，手裡拿著風車，跑得氣喘吁吁。一位老太太坐在門口擇豆角，抬頭望他一眼，問他尋哪位。
周雲濤答道，找廠里保衛科，周科長讓他來的。
老太太往巷子深處一指，走到頭右拐，第三間，門口有棵槐樹的便是。
周雲濤道了謝，繼續往前走。走到巷子盡頭右拐，果然看見一棵老槐樹，樹幹粗壯，一人難以合抱，葉子落了大半，餘下的一片金黃。樹下有一間平房，門鎖著。他掏出鑰匙，推門而入。
屋子不大，十五六平方，一張木板床，一張三屜桌，一把椅子，一個搪瓷臉盆架。牆上刷著白灰，有些地方已經泛黃。窗戶朝北，透進來的光線略暗。周雲濤把行李袋往床上一放，推開窗子通風。窗外是另一排平房的後牆，中間夾著一條窄巷，堆著些雜物。
他站了片刻，聽屋外動靜。有婦人喚孩童回家吃飯，有自行車鈴鐺作響，有戶人家的收音機在放樣板戲，咿咿呀呀。這便是凌川的日常，安靜，平常，看不出半分異常。
可他知道，這份平靜之下，藏著事情。
來之前省廳通報，近三個月來，凌川周邊軍工單位接連發生幾起意外，有人夜間巡邏失足摔傷，有倉庫門鎖無故損壞，有保密資料櫃被人翻動卻未失物件。每一件單獨看來都不算大事，可連在一處，便叫人心頭不寧。上月，第七機械廠有一名技術員夜間落水身亡，廠里按意外處置，省廳卻放心不下，這才派他下來。
周雲濤洗了把臉，換了一件乾淨襯衣，鎖門出去。他要去廠里報到，見見保衛科的人，也見見那名技術員的同事。
第七機械廠在縣城北邊，步行二十分鐘可達。廠門是兩扇大鐵門，塗著深灰色油漆，門柱上掛著白底紅字的牌子，國營第七機械廠。門衛是一位老者，問過姓名，翻了登記本，放他進去。
廠區甚大。迎面一條水泥路，兩旁是廠房，紅磚牆，大窗戶，屋頂上排氣扇緩緩轉動。機器聲響從廠房裡傳出，嗡嗡作響，聽不清是何種機具。路盡頭是一座三層辦公樓，也是紅磚牆體，比廠房略講究些，窗框漆成白色。
周雲濤上了二樓，找到保衛科。
保衛科長姓崔，四十上下，國字臉，眉毛濃重，說話嗓門極大。他握住周雲濤的手連晃幾下，說周科長可把他盼來了，省里打電話說周雲濤要來，他日日等候，快請坐喝茶。
辦公室不大，一張桌子，幾把椅子，牆上掛著錦旗與獎狀，櫃中摞著檔案盒。周雲濤坐下，接過搪瓷缸，缸中是茉莉花茶，飄著白氣。
崔科長開門見山，情況他想必都已知曉，張守義，廠里技術員，負責技術檔案一事，九月十七日夜，失足落入冷卻池溺亡。現場他們看過，無搏鬥痕跡，衣著齊整，兜里還有煙、錢、工作證。家屬也未爭執，只說是意外。按說此事便可了結，只是省里放心不下，非要再查一查。
周雲濤問，張守義此人如何。
崔科長想了想，老實人，手藝好，只是性子沉悶。在廠里幹了十幾年，從無差錯，也不生事。家中有妻有子，日子略緊巴，卻不曾聽說欠債之類。
周雲濤又問，他近來可有異常。
崔科長皺了皺眉，異常，聽他們車間的人說，這幾個月他常往北山去，說是采蘑菇。秋日采蘑菇本是尋常，可他去得實在頻繁，隔三差五便走一趟。
周雲濤記在心裡，又問，現場可還保留。
崔科長擺了擺手，早已不在了。人已抬出安葬，池子也放水清理過。當時不曾想此事還要複查，便按意外處置了。
周雲濤不再作聲。他早知會是這般結果，卻還是問了一句。停了片刻，他說，想見見與張守義相熟的人，車間裡的，鄰居，都可以。
崔科長站起身應道，好，他來安排。讓周雲濤先安心安頓，明日便帶他下車間。
周雲濤告辭出來，天色已經擦黑。廠里的路燈亮了，昏黃一片，照著下班的人群。工人們騎著自行車湧出大門，車鈴聲響成一片。有人推著車緩步而行，邊走邊說話。有人提著鋁飯盒，裡面是食堂打的菜，帶回家給妻兒添個滋味。有人扛著工具袋，裡面是下班還要忙活的私活。
周雲濤順著人流往外走，混在人群中，聽他們閒談。今日這批活做得順當，明日能歇小半天。歇什麼歇，車間主任說了，下周有檢查，得加班把設備擦拭乾淨。檢查，哪裡來的檢查。誰曉得，許是上面來的。
哎，聽說了嗎，張技術員那事，廠里怕是不打算就這麼算了。不算還能如何，人都沒了，難道還能活過來。不是，我聽保衛科的人說，省里派人來了。
派人來了，來做什麼。查案唄，還能做什麼。查什麼，老張明明是自己掉下去的，那池子邊上本就滑，誰都知道。誰知道呢，反正與咱們無關。周雲濤聽著，不插話，不回頭，就這麼跟著人流走，一直走到廠門口，拐上回家屬院的路。
天徹底黑了。路兩旁是莊稼地，玉米已經收割，只餘下根茬。遠處山影黑黢黢，沉沉壓在天邊。風比白日更冷，吹得路邊楊樹葉子嘩嘩作響。周雲濤豎起衣領，腳步加快了些。
回到家屬院，巷中已經安靜。家家戶戶亮著燈，窗內透出昏黃的光，有人影晃動。不知誰家在炒菜，蔥花熗鍋的香氣飄出來，混著煤爐的煙火氣。有人在院中說話，聲音壓得很低，聽不真切。
周雲濤走到老槐樹下，正要掏鑰匙開門，忽聽身後有人開口。
是新來的同志吧。他回頭，見隔壁門口站著一位老太太，正是下午擇豆角的那位。她端著一隻碗，碗裡是熱騰騰的餃子。
還沒吃晚飯吧，剛包好的，嘗嘗。老太太把碗遞了過來。
周雲濤接過，道了謝。老太太就著路燈打量他，問他是不是廠里新調來的，做什麼工作。
周雲濤說，治安股的。老太太問，治安股管些什麼。就是維護地方秩序，捉拿竊賊歹人之類。老太太連連點頭好。這院子就缺個主事的人。前些日子總有人夜裡來回走動，也不知是做什麼的。
周雲濤心中一動，夜裡走動，是什麼樣的人。
老太太想了想，天黑，看不清楚。只看見一個人影，在巷子那頭晃悠，一晃就不見了。前後有好幾回。周雲濤問，是什麼時候的事。
就在上個月吧，老張出事前後。周雲濤記在心裡，又與老太太聊了幾句家常，這才回屋。
屋裡寒冷，他生起爐子，燒了熱水，就著老太太送來的餃子吃了晚飯。餃子是白菜豬肉餡，味道很香。他一邊吃，一邊回想今日所見所聞。
北山采蘑菇。夜裡遊蕩的人影。張守義之死。廠里人的議論。這些碎片東一塊西一塊，一時還拼不出完整的模樣。可他心裡清楚，這張圖遲早能拼完整。
吃過飯，他洗了碗筷，坐在桌前打開筆記本，將今日之事一一記下。日期一九六五年十月十六日。地點凌川縣。事件赴任、到廠、聽崔科長介紹情況、聽工人閒談、聽老太太提及夜間人影。
寫罷，他合上本子，起身走到窗前。
屋外一片漆黑，只有幾盞路燈亮著，照著空蕩蕩的巷子。老槐樹的枝椏在風中搖晃，影子落在地上，忽動忽停。遠處傳來火車汽笛，嗚嗚作響，拖得很長，在群山間迴蕩。
周雲濤望了許久，才拉上窗簾，躺下歇息。睡去之前，他想起局長送他上車時說的話，凌川這地方，看著平靜，心裡得多留個心眼。有些事情，不在明面上。
他想著這句話，慢慢睡去。
夜裡起了風，吹得窗戶嘎吱作響。周雲濤醒過一次，聽了聽屋外動靜，又沉沉睡去。風颳了一整夜，天亮才停。
次日一早，他推門出來，巷中已經有人活動。老太太們端著盆往公共水池洗衣裳，孩童背著書包上學，男子推著自行車上班。陽光照在老槐樹上，葉子黃得發亮。
新的一天開始了。
周雲濤鎖上門，往廠里走去。今日他要下車間，見張守義的同事，聽那些或許有用或許無用的閒談。他知道，辦案子這種事，往往最不起眼的閒話，才是開門的鑰匙。
他走進廠門時，機器聲已經響起。嗡嗡，轟轟，各種聲響混在一處，匯成這座廠子獨有的心跳。他在這心跳聲中往前走，走向車間，走向那些尚且不知，自己會說出什麼的人們。
凌川的日子，便這樣開始了。