夜裡十點半，周雲濤從宿舍出來。
巷子裡黑漆漆的，只有遠處一盞路燈亮著，照著一小片地方。老槐樹的影子落在地上，被風吹得一晃一晃。周雲濤站在樹下等了片刻，讓眼睛適應黑暗，隨後緩步朝巷子口走去。
他要去廠里，去那座廢棄材料庫。
白天他已經跟崔科長打過招呼，說晚上想在廠區里多轉轉，熟悉一下環境。崔科長說行，轉身給他開了張條子，方便門衛放行。周雲濤沒明說要去查什麼，崔科長也沒有多問。在保衛科幹了這麼多年，崔科長心裡清楚，有些事不問，反而是最好的默契。
從家屬院到廠區要走二十分鐘。夜裡的街道空蕩蕩的，沿街鋪子早已關門，只有國營飯店門口還亮著燈，裡頭隱約傳出喝酒說話的聲音。周雲濤加快腳步，穿過那條街，拐上通往廠區的大路。路兩邊是莊稼地，玉米已經收割，只剩滿地茬子，黑沉沉地望不到頭。遠處山影沉沉壓在天邊，比夜色更濃。
廠門已經關閉，只留旁邊一道小門。門衛是位老師傅，看過崔科長開的條子，便放他進去，順口囑咐夜裡天涼，多注意保暖。周雲濤道了謝，隨口問起材料庫那邊有沒有照明。老師傅說那邊早就斷了電，線路都拆了，一片漆黑。
周雲濤穿過廠區，一路向北。白天喧鬧的車間此刻一片漆黑，機器全部停轉，寂靜得落針可聞。只有零星幾盞路燈亮著，一盞隔著老遠，燈光昏黃微弱，照不了多大範圍。他走在水泥路上，腳步聲一下下敲在地面，在寂靜里被放得格外清晰。
材料庫坐落在廠區最北側，緊挨著冷卻池。那是一棟日偽時期留下的老建築，青磚牆體，黑瓦覆頂，瓦片上積著厚厚的青苔。所有窗戶都被木板釘死，兩扇對開的木門原先刷過綠漆，如今漆皮大面積剝落，露出底下發白的木料。
周雲濤在門前站定，快速掃視四周。冷卻池就在二十米外，水面黑沉沉一片，映著微弱的天光。池邊正是那天他發現鞋印的地方，牆根下的野艾依舊叢生。他收回目光，重新落在庫房門上。
門上掛著一把老式鐵鎖，鏽跡斑斑。但周雲濤一眼就注意到，鎖鼻與木門結合處有新鮮劃痕，金屬露出鮮亮的痕跡。他掏出手電湊近照射，鎖鼻周邊有反覆摩擦、撬動的痕跡，邊緣舊漆被蹭掉，明顯是近期留下的。
有人開過這把鎖，而且不止一次。
他沒有急著開門，先繞到窗邊檢查。窗戶上釘著舊木板，年代久遠，有些已經鬆動。他伸手輕輕一推，木板微微晃動，縫隙狹窄，根本無法容人進出，只夠勉強向內張望。手電光順著縫隙照進去，木板上有新鮮的灰塵蹭痕，像是有人 扒著縫隙向內查看過。
周雲濤回到門前，從口袋裡取出一段細鋼線。開鎖的手藝他早年學過，不常使用，但手法依舊熟練。鋼線伸入鎖孔，輕輕撥弄幾下，一聲輕響，鐵鎖應聲打開。他取下鎖，緩緩推開一扇木門。
門軸早已生鏽，推開時發出一聲刺耳的吱呀聲，在深夜裡格外突兀。周雲濤立刻停住，凝神傾聽四周動靜。沒有腳步聲，沒有人聲，四下一片死寂。他閃身進入庫房，反手將門輕輕掩上。
庫房內漆黑一片，手電光柱刺破黑暗。他先快速掃過四周，這是一間百餘平米的通間，到處堆滿雜物：廢舊工具機、鏽蝕鋼材、破舊木箱、殘損桌椅，東一堆西一堆，厚厚一層灰塵。屋頂是木樑結構，幾處已經破損，能看見外面的夜空。地面是水泥地，裂縫裡長著乾枯的雜草，踩上去發出細碎的脆響。
周雲濤站在原地稍作適應，隨即開始細緻搜索。
他從門口開始排查。地面上有清晰的新鮮腳印，灰塵被踩踏出模糊的輪廓。他蹲下身，借著手電光仔細辨認，是解放鞋印痕，尺碼與那天在冷卻池邊發現的大致吻合。腳印一路向庫房深處延伸。
他順著腳印緩步前行，每一步都刻意避開痕跡，不破壞現場。腳印繞過一堆廢舊工具機，在一根立柱前消失。那是一根碗口粗的木柱，支撐著房梁，柱子上釘著一枚鐵釘，釘帽比普通釘子更寬大，上面刻著痕跡。
周雲濤蹲下身，手電光穩穩照在釘帽上。刻痕是新的，金屬切面發亮，顯然是近期才鑿上去的，形狀是一個叉，線條深而用力。他伸手輕輕觸碰，刻痕邊緣並不鋒利，不像是銳器直接刻畫，更像是用鈍器反覆砸磨而成。
他站起身，環顧四周。立柱周圍腳印明顯更密集，說明有人在這裡長時間停留，甚至來回踱步。為什麼偏偏站在這裡，為什麼要在這根釘子上刻記號，那個叉又代表什麼。
周雲濤沒有觸碰那枚鐵釘，只將周圍環境牢牢記在心裡。他又在庫房內仔細巡查一圈，沒有其他發現。沒有打鬥痕跡，沒有菸頭紙屑，沒有任何遺留物品，只有那根釘子，孤零零地釘在柱子上，像一個沉默的暗號。
他重新走回立柱前，再次看向那個叉形刻痕，忽然像是想到了什麼，抬手用手電照向房梁。房樑上灰塵密布，掛滿蛛網，並無異常。他又照向四周青磚牆壁，牆皮多處剝落，露出斑駁磚縫，也沒有特別之處。
他再次蹲下身，仔細分辨地面腳印。有些是他自己剛踩下的，有些則是先前那人留下的。他努力辨認進出方向，離開的腳印相對更淺、更凌亂，疑似對方刻意放輕了腳步。腳印一路直通門口，沒有中途拐彎。
周雲濤退到門口，再次檢查鐵鎖。鎖體本身並無損壞，只是老舊。對方進出庫房，應該也是用工具開鎖，鎖鼻上的痕跡證明，他來過不止一次。
他站在門口，最後看了一眼這座幽暗的庫房。黑暗中，成堆雜物如同蟄伏的黑影，手電光掃過，影子晃動一瞬，又歸於沉寂。周雲濤關掉手電，在黑暗中靜立片刻，隨後推門而出，將門重新關好，把鐵鎖扣回原位。
鎖舌彈回的輕響，在夜裡格外清晰。
他沒有立刻離開，而是走到冷卻池邊，在池沿蹲下。水面黑沉沉，深不見底。夜風掠過，帶起一層細碎波紋，轉瞬又恢復平靜。張守義就是從這個池子裡被撈上來的，衣著整齊，口袋裡裝著煙和錢，臉上沒有絲毫驚恐。
周雲濤點了一支煙，靜靜望著池水。池邊的跑動鞋印，庫房裡的帶痕鐵釘，兩處地點相距不到二十米。張守義生前頻繁來過這裡，那個神秘人也頻繁出入。他們究竟在找什麼，在等什麼，在觀察什麼。
煙抽完，他掐滅菸頭，揣進衣袋。站起身，最後望了一眼廢棄材料庫，轉身朝廠門口走去。
門衛老師傅還沒睡，在屋裡聽著收音機，吱吱呀呀的樣板戲斷斷續續。看見周雲濤出來，隨口問了句查完了。周雲濤點頭道謝。老師傅又叮囑夜裡冷，回去早點歇息。
周雲濤走出廠門，走在返回宿舍的路上。夜更深了，路上空無一人，只有他的腳步聲在寂靜中迴蕩。遠處山影黑黢黢，沉甸甸壓在天際。他走得很快，不是畏懼夜色，而是想儘快回去，把今晚的發現一一記下。
回到家屬院，巷子裡一片安靜。老槐樹下漆黑一片，他的宿舍也沒有光亮。掏出鑰匙正要開門，忽然聽見一絲極輕的響動，像腳步聲，又像風吹動雜物。他驟然停步，轉頭望向巷子深處。黑漆漆一片，什麼也看不見。他靜立片刻，那聲音再沒出現。
周雲濤開門進屋，拉亮電燈，在桌前坐下。他拿出筆記本，將今晚的情況一字一句認真記下：
廢棄材料庫。門鎖及鎖鼻有近期多次開啟痕跡。庫內立柱上釘有鐵釘一枚，釘帽刻有新的叉形記號。地面發現解放鞋腳印，尺碼與冷卻池邊鞋印接近。此人曾在立柱前長時間停留，疑似做記號或等候接頭。未發現其他物證及痕跡。
寫完，他合上筆記本，靠在椅背上。窗外一片漆黑，老槐樹的影子隱入夜色。遠處傳來火車汽笛，低沉悠長，在山間久久迴響。
那根釘子上的叉，到底是什麼意思。那個人在等誰，為了什麼做標記。張守義死前，是不是也進過這座庫房，是不是也見過那個叉。
這些問題暫時沒有答案，但周雲濤心裡很清楚，答案就藏在這座城裡，藏在這些看似平常的人與事之中。