餐車裡的空氣像被抽空了一樣。
陸沉的目光在年輕女孩和眼鏡男之間來回移動。女孩的臉白得像窗外的雪，眼鏡男也好不到哪去——他放在桌面上的手指開始輕微顫抖，那是陸沉之前沒見過的反應。
「你爸爸叫方遠。」陸沉重複了一遍女孩的話，聲音很輕，但每個字都像釘子一樣釘進車廂的寂靜里。
女孩點了點頭。她的咖啡杯倒在桌上，深褐色的液體正慢慢洇開，漫過那張列車宣傳折頁，漫過「第十一節車廂」幾個字。她沒有去擦，只是盯著對面的眼鏡男，眼神里有種奇怪的東西——不是憤怒，不是悲傷，更像是某種被驗證了的恐懼。
「你認識他？」女孩問。
眼鏡男沒有回答。他低下頭，把眼鏡取下來，用衣角慢慢地擦。這個動作他做了快一分鐘，久到所有人都知道他不是在擦眼鏡，而是在爭取時間。
陸沉沒有催他。他轉身看了一眼餐車入口——紋身壯漢不知道什麼時候站在了那裡，雙臂交叉，面無表情地靠著門框。老人也在走廊里，手裡端著茶杯，像一尊雕塑一樣一動不動。紅衣女人沒有出現，但她的包廂門開了一條縫。
所有人都聽到了。
「方遠。」陸沉再次開口，這次是對著眼鏡男，「十年前你在這趟車上。今天你又來了。你女兒也在這趟車上。你想解釋一下嗎？」
眼鏡男終於把眼鏡戴了回去。他的表情已經恢復了平靜，但這種平靜比剛才的顫抖更讓人不安——像是一個人已經做好了最壞的打算。
「她不是我女兒。」眼鏡男說。
餐車裡響起一聲短促的、幾乎聽不見的吸氣聲，來自年輕女孩。
「你再說一遍。」女孩的聲音在發抖。
「你不是我女兒。」眼鏡男看著她，眼神里沒有任何溫度，「我從來沒有結過婚，也沒有孩子。你是另一個人。」
陸沉的眉頭皺了起來。「你叫方遠。她說她父親叫方遠。十年前的乘客名單上，方遠這個名字對應的身份證號——」他頓了一下，「我拍過照。那個身份證號，和你今天登記的是同一個。」
「是同一個。」眼鏡男沒有否認，「方遠是我。十年前，我確實帶著一個小女孩坐過這趟車。但她不是我的孩子。」
「那是誰的孩子？」
眼鏡男沉默了。窗外的鏟雪車轟鳴聲越來越近，但餐車裡的人誰都沒有動。
「秦婉的。」他最後說。
年輕女孩猛地站了起來。椅子向後翻倒，砸在地毯上發出一聲悶響。她的嘴唇在哆嗦，眼眶紅了，但沒有哭。
「你說我媽媽是秦婉？」她的聲音幾乎是從牙縫裡擠出來的。
「你媽媽是秦婉。」眼鏡男的聲音低了下去，「你是她妹妹的孩子。她妹妹生你的時候難產死了，秦婉收養了你。你一直叫她媽媽，她也沒糾正過。」
餐車裡安靜了三秒鐘。
「你胡說。」女孩的聲音突然大了起來，「我媽叫秦婉？那個死了的列車員？你憑什麼——」
「憑這個。」眼鏡男從筆記本的夾層里抽出一張照片，推到桌面上。
那是一張拍立得，邊角已經泛黃捲曲。照片上是一個年輕女人抱著一個小女孩，女人穿著列車員制服，笑容明亮；小女孩扎著兩個辮子，穿著一件紅色羽絨服，手裡舉著一個玩具熊。女人的臉和餐車裡掛著的列車員合影照上的秦婉一模一樣。小女孩的臉——
陸沉抬頭看了一眼年輕女孩。
一模一樣。除了長大，什麼都沒變。
女孩把照片拿起來，手抖得幾乎握不住。她盯著照片看了很久，久到所有人都覺得她會哭出來，但她沒有。她只是把照片翻過來，看到背面寫著一行字：「小雪三歲，媽媽永遠愛你。」
字跡娟秀，墨水已經褪成了淡藍色。
「我叫方小雪。」女孩的聲音突然變得很輕，像是在自言自語，「我媽媽叫我小雪。」
「你是方小雪。」眼鏡男說，「你媽媽死的那天晚上，你就在她身邊。」
---
陸沉伸手按住桌角，感覺自己的心跳在加速。
「把話說清楚。」他的聲音不大，但帶著一種不容置疑的力度，「十年前那天晚上到底發生了什麼？你從頭說。」
眼鏡男——方遠——深吸了一口氣。
「那天晚上，我上了這趟車。我是記者，但不是為了採訪。我是跟一個人來的。」他看了一眼紋身壯漢，又看了一眼老人，「趙鴻銘。」
「趙鴻銘也在這趟車上。」
「對。秦婉是他的女朋友，但那天晚上，秦婉不是跟趙鴻銘在一起的。她是在工作——她負責十一號車廂。那節車廂里有一個乘客，那個乘客的身份我後來查了很久都沒查到，只知道級別很高。秦婉全程服務那個乘客。」
方遠的手指在桌面上畫了一個圈。
「半夜，我去找趙鴻銘，路過十一號車廂的時候，聽到裡面有爭吵聲。我隔著門聽到秦婉在喊『你不能這樣』，還有一個男人的聲音說『你最好閉嘴』。然後就沒聲了。我敲門，沒人開。我去找列車員，等我們回來的時候，門開了，秦婉已經死了。」
「小雪呢？」陸沉問。
「小雪在十一號車廂裡面的小隔間裡。那是列車員休息的地方，秦婉把她放在那裡睡覺。她應該是被吵醒了，看到了什麼。」方遠轉頭看著年輕女孩，「警察問她的時候，她只說了一個詞——『叔叔』。但說不出是誰。」
「你後來為什麼沒再查下去？」陸沉問。
方遠冷笑了一聲。「查了。有人讓我別再查。我的報社接到電話，說如果再發相關報導，報社就等著關門。我的主編找我談話，說這件事到此為止。我辭職了，自己查。查了兩年，發現趙鴻銘是突破口，但他跑了。我就一直跟著他的線索，直到今天。」
「所以你來這趟車，不是為了採訪趙鴻銘。你是來等他的。」
「對。我知道他會上這趟車。有人告訴我的。」
「誰告訴你的？」
方遠看了一眼列車長。列車長的臉色瞬間變得慘白。
「不是我。」列車長几乎是喊出來的。
「是秦婉的弟弟。」方遠說，「小趙。」
---
所有人同時看向餐車入口。那裡只有紋身壯漢和老人，沒有別人。小趙已經死了，凍在車底。
「小趙跟我說，他姐姐死之前，把一把鑰匙交給了他。那把鑰匙能打開十一號車廂的鐵櫃，裡面有那個乘客的預訂記錄。他把鑰匙交給了列車長——就是你。」方遠盯著列車長，眼神像刀子一樣。
列車長的嘴唇哆嗦了幾下。「我……我後來把鑰匙交給了小趙……」
「對。但你把鑰匙交給小趙之前，複製了一把。」方遠從口袋裡掏出一把銅色的小鑰匙，上面刻著數字11，「這把是我從小趙那裡拿到的。你手上那把你複製的，還留著呢？」
列車長張了張嘴，沒有說出話。
陸沉沒有理會這個對峙。他的大腦在飛速運轉，把所有碎片拼在一起：小趙給方遠鑰匙，方遠上了這趟車；小趙昨晚被人殺了；趙鴻銘也死了；秦婉的案子、趙鴻銘的案子、小趙的死，全連在一起了。
「十年前十一號車廂里的那個乘客，」陸沉的聲音很低，但每個人都能聽到，「是趙鴻銘殺的嗎？」
方遠搖頭。「不是。趙鴻銘是目擊者，或者他是幫凶。但他不是動手的那個人。」
「那是誰？」
方遠的眼睛看向餐車外面，看向走廊盡頭。那裡站著一個人。
紅衣女人。
她不知道什麼時候走了出來，穿著一件深色的外套，頭髮披散著，臉色蒼白如紙。她站在走廊中間，看著餐車裡的所有人，嘴唇動了一下，但沒有發出聲音。
然後她轉身，朝行李車廂的方向走去。
陸沉站起來。
「你去哪？」紋身壯漢攔住他。
「她要去的地方和我一樣。」陸沉推開他的手臂，「行李車廂。鐵櫃。」
他快步追了出去。
身後的餐車裡，方遠也站了起來。年輕女孩——方小雪——突然開口，聲音清脆得像一把刀子：
「爸。」
方遠的腳步頓住了。
「你還要瞞我多久？」女孩的聲音終於有了哭腔，「我知道你就是我爸。小趙告訴我的。他給我看了你和他姐姐的合照。你是秦婉的男朋友，不是趙鴻銘。趙鴻銘是替罪羊。」
方遠沒有回頭。他站在那裡，像一個被釘在原地的影子。
「你一直在找殺秦婉的兇手。」方小雪的聲音在發抖，「但你找到了嗎？還是說——你知道是誰，但你不敢說？」
窗外，鏟雪車的轟鳴聲突然停了。
雪，還在下。