方遠跟上來的時候，陸沉正站在三號包廂門口。
門還鎖著——不是被撞壞之後又修好了，而是換了一把新鎖。救援隊的人帶來的，臨時裝上去的。方小雪已經從車底被抬出來了，但這個包廂還保持著原樣：床鋪亂著，照片翻面朝下，桌上的水沒動過。
「她不會來這裡了。」方遠站在他身後，「醫生說至少要觀察兩個小時，才能走動。」
陸沉沒有回頭。「你剛才在餐車裡說，我出現在這趟車上不是巧合。」
「我說了。」
「你還說你知道我在等誰。」
方遠把眼鏡取下來，用衣角擦了擦。這個動作陸沉已經見過好幾次了——每次他要說什麼重要的事情之前，都會擦眼鏡。像是在拖延，又像是在確認自己要說的話是對的。
「你在等陸建華。」方遠把眼鏡戴回去，「你爸。」
走廊里沒有人。救援隊的腳步聲從餐車那邊傳來，混著對講機里斷斷續續的通話聲。遠處有人在喊「擔架」，有人在喊「慢點」。這些聲音像是一層薄膜，把走廊里的兩個人和其他世界隔開了。
「我爸十年前在這趟車上。」陸沉說。不是疑問句。
「你爸預訂了第十一節車廂。秦婉服務的那個包廂。」方遠的聲音放得很低，低到只有兩個人能聽到，「那天晚上，趙鴻銘也在車上。他不是去找秦婉的，他是去找你爸的。那家公司，你爸投了錢。」
「什麼公司？」
「趙鴻銘的公司。表面上是金融投資，實際上是從鐵路系統的項目里套錢。你爸負責批項目，趙鴻銘負責把錢轉出來，沈明遠負責中間搭橋。三個人，一條鏈。」方遠頓了頓，「秦婉無意中看到了你爸的臉。」
陸沉的拇指在口袋裡攥緊了那張預訂記錄。
「所以秦婉死了。」他說。
「當天晚上就死了。」方遠的聲音沒有任何波動，像是在念一份已經背熟了的稿子，「你爸第二天下了車，再也沒有坐過這趟車。趙鴻銘跑了。沈明遠升了職。案子結了——一個列車員被乘客殺害，嫌疑人無法確定，偵查中止。」
「誰寫的結案報告？」
方遠看了他一眼。那個眼神里有種陸沉看不懂的東西——不是同情，不是指責，更像是一種確認。
「你不知道？」方遠問。
陸沉沒有說話。
「你爸的名字不在那份報告上。所有涉及他的東西都被抹掉了。但辦案人的名字在上面。」
陸沉閉上眼睛。他想起那張被雪水泡爛的紙，想起上面那個和他名字很像但不是他寫的簽名。
那個簽名是誰寫的，他已經知道了。
車體晃動了一下。救援隊的人在調整車廂之間的連接，準備掛車頭。再過不久，這列被困了三天的火車就會被拖走。所有人都會下車，被帶到不同的地方，做不同的筆錄，說不同的話。
但有些話，他只能在這裡說。
「你剛才問我，我的藥少了幾片。」陸沉睜開眼睛，「三片。從上車到現在，少了三片。」
方遠的表情變了一下。
「我不記得什麼時候吃的。不記得吃了之後做過什麼。」陸沉的聲音很平，平得像在說一件跟自己無關的事，「這三天裡，我有好幾段記憶是空白的。」
「你覺得有人動過你的藥？」
「我覺得有人在利用我的藥。」
方遠沉默了幾秒。「你懷疑自己做了什麼？」
陸沉沒有回答這個問題。他轉身朝餐車方向走去，走了兩步，又停下來了。
「方小雪看到的那個人，」他沒有回頭，「你問過她嗎？十年前，在十一號車廂里，她看到的是誰的臉？」
方遠的腳步聲從後面追上來。「她說不記得了。她說那時候太小，只有一個模糊的影子。」
「她說了真話嗎？」
方遠的腳步頓了一下。
陸沉轉過頭。方遠的臉色不太好——不是蒼白，是一種鐵灰，像是有人在他臉上蓋了一層薄薄的霜。
「你什麼意思？」方遠問。
「她在車底差點被人殺了。她的手機被人拿走，發了消息引她去。她的包廂被人從裡面反鎖，製造了她憑空消失的假象。」陸沉看著方遠的眼睛，「有人在針對她。不是因為她今天做了什麼，是因為她十年前看到了什麼。」
「她說不記得——」
「她知道自己在撒謊。」陸沉打斷了他，「你也知道。」
走廊盡頭傳來腳步聲。救援隊的一個年輕人小跑著過來，手裡拿著對講機，氣喘吁吁的。
「陸先生？外面有人找你。」
「誰？」
「他說他姓沈。」
陸沉和方遠對視了一眼。
姓沈。不是沈明遠——沈明遠如果還活著，今年快六十了。外面那個人，陸沉已經見過了。綁在鐵軌旁邊的木樁上，死了好幾個小時，脖子上有勒痕，口袋裡裝著鐵路系統的工作證。
沈濤。沈明遠的兒子。
「他長什麼樣？」方遠搶在陸沉前面問。
救援隊的年輕人愣了一下。「四十來歲，戴眼鏡，穿深色大衣。」
不是沈濤。
沈濤二十五六歲，不戴眼鏡。
陸沉推開年輕人，快步走向車廂門。方遠跟在後面，步子比他還急。
車外，雪已經停了。
鏟雪車的車燈把鐵軌照得通亮。救援隊的人在鐵軌上來回走動，搬運設備，清理積雪。在那片橘黃色的安全背心和白色雪地之間，站著一個人。
四十來歲，戴眼鏡，穿深色大衣。
他的臉陸沉見過。在鐵櫃裡的那張照片上，站在趙鴻銘旁邊的那個人。十年前的沈明遠。
但那個人已經死了。至少所有人都說他死了。
「你是沈明遠？」陸沉走到他面前，距離兩步遠。
那個人看著他，表情很平靜。「你不是第一個這麼問的人。」
「你到底是誰？」
那個人從口袋裡掏出一個證件，打開，遞過來。
不是鐵路系統的工作證。是警徽。
「市局經偵支隊，沈明遠。」那個人把證件收回去，「你爸的老同事。十年前那件案子的主辦人。」
陸沉盯著他看了三秒鐘。
「主辦人是你？案子是你結的？」
「案子是我結的。」沈明遠的聲音沒有起伏，「因為有人逼我結的。」
「誰？」
沈明遠沒有回答。他越過陸沉的肩膀，看向車廂門口站著的那個人——方遠。
「你認識他？」陸沉問。
「認識。」沈明遠說，「他是我線人。」