方小雪靠在餐車的長椅上，身上蓋著兩條毯子，臉還是白的，但嘴唇有了血色。醫護人員給她掛了一瓶葡萄糖，針頭扎在手背上，她用另一隻手攥著毯子邊，攥得很緊，指節泛白。
陸沉在她對面坐下。
餐車裡只有他們兩個人。方遠被沈明遠叫到外面去了，老人回了包廂，紋身壯漢在走廊里抽菸，救援隊的人在外面忙活。這是三天來，陸沉第一次有機會單獨和方小雪說話。
「感覺怎麼樣？」他問。
「冷。」方小雪的聲音有點啞，但很清楚，「從骨頭裡往外冷。」
「你在車底待了多久？」
「不知道。」她眨了眨眼，像是在回憶，「我看到那條簡訊，就去了。走到行李車廂那邊，有人從後面抱住我，捂住我的嘴。然後就不記得了。」
「你沒看到是誰？」
「沒有。」
陸沉看著她。她的眼神沒有躲閃，但也沒有直視他。她的目光落在桌上的水杯上，落在那張翻面的照片上，落在毯子的絨毛上——就是不看他的眼睛。
「方小雪。」陸沉叫了她一聲。
她抬起頭。
「你在撒謊。」
餐車裡安靜了一瞬。外面有人在喊「慢點慢點」，鐵軌傳來一聲沉悶的撞擊，車廂晃了一下。
方小雪的眼睛紅了，但沒有哭。
「你憑什麼說我撒謊？」她的聲音開始發抖。
「憑你在車底沒有死。」陸沉說，「兇手把你引到車底，從背後抱住你，把你弄暈了。然後他把你塞進車底那個縫隙里，那個位置不仔細看根本發現不了。他想讓別人發現你，但不能太早，也不能太晚。所以他在你手機上留了一條簡訊，等人去查。」
「那又怎樣？」
「如果他不想讓你死，他為什麼要這麼做？」
方小雪沒有說話。她的手指攥著毯子邊，攥得越來越緊。
「因為他想讓你看到什麼。」陸沉說，「或者——他已經讓你看到過了。在車底，你醒過來的時候，你看到了什麼？」
方小雪閉上眼睛。她的睫毛在抖，嘴唇也在抖。過了大概十幾秒，她睜開眼睛，眼眶裡全是淚，但沒有掉下來。
「一張臉。」她說。
「誰的臉？」
「我不認識。」
「方小雪。」
「我真的不認識！」她的聲音突然大了，大到走廊里抽菸的紋身壯漢都轉過頭來看了一眼，「我醒過來的時候，車底很黑，什麼都看不清。後來有一束光照過來，有個人蹲在車底外面，看著我。他的臉在光後面，是黑的。我只看到他的輪廓，看不到五官。」
「什麼樣的輪廓？」
「男的。肩膀很寬。」
「還有呢？」
方小雪咬著嘴唇想了想。「他戴著手套。一隻手按在雪地上，我看到那個手套是黑色的，很厚。」
「他說什麼了嗎？」
「沒有。他看了我大概兩三秒，然後就走了。」方小雪的聲音低了下去，「我以為他會殺了我。他沒有。」
「他往哪個方向走了？」
「往車尾。」
陸沉在腦子裡畫了一下方位。車尾方向——行李車廂、鐵櫃、那些舊文件。還有七號包廂，趙鴻銘死的地方。
「你之前說，你不記得十年前看到了誰。」陸沉換了一個話題。
方小雪的表情變了。不是害怕，是一種更複雜的東西——像是有人在她面前提起了一件她花了十年時間試圖忘記的事情。
「我真的不記得了。」她的聲音變低了，「我那時候才三歲。我只記得那個房間很大，有很多窗戶，外面在下雪。我媽在外面跟人說話，聲音很大。我在裡面的小隔間裡，門關著，我什麼都看不到。」
「你聽到什麼了？」
「聽到我媽喊了一聲。」方小雪的手指停住了，「然後就沒聲了。」
「你出來了嗎？」
「我打開門，看到一個叔叔站在外面。」
「什麼樣的叔叔？」
方小雪沉默了很久。久到陸沉以為她不會回答了。
「很高的叔叔。」她終於開口，「穿著深色的衣服。他低頭看了我一眼，然後走了。」
「你後來跟警察說了嗎？」
「說了。我說有一個很高的叔叔。他們問我長什麼樣，我說不出來。我那時候太小了，連『高』是什麼意思都說不清楚。」
陸沉靠在椅背上。三歲的目擊者，唯一的目擊者，什麼都沒看到——或者說，看到了但說不出來。
「你後來為什麼一直穿紅色羽絨服？」他問。
方小雪低頭看了一眼自己身上裹著的毯子，毯子下面露出紅色的衣領。
「我媽給我買的最後一件衣服。」她說，「我不想扔。」
餐車外面傳來腳步聲。方遠回來了，身後跟著沈明遠。兩個人的臉色都不太好，像是剛才在外面吵過了。
「救援隊說二十分鐘後發車。」方遠看了一眼方小雪，看到她醒了，臉上的表情鬆了一下，但很快又繃了回去，「所有人都下車之後，警方會立案調查。」
「等下了車再說。」沈明遠接過話，「現在最重要的是把人都安全送下去。」
陸沉站起來，走到沈明遠面前。
「你之前說，你堂弟每次都在11月14日坐這趟車。」
「對。」
「今天是11月14日。」
「對。」
「你在車上看到他了沒有？」
沈明遠沒有回答。他看了一眼餐車窗戶。窗外是鏟雪車的燈和白色的雪地，還有正在收拾設備的救援隊員。那些人裡面沒有沈明遠的堂弟。那些人裡面任何一個，都不像。
「他不在車上。」沈明遠說。
「那他兒子為什麼在這趟車上？」
沈明遠的手指動了一下。很輕微的動，像是被什麼東西扎了一下。
「沈濤是他兒子。」陸沉說，「死在鐵軌旁邊，被人勒死的。綁在木樁上，面朝列車。你看到了嗎？」
「看到了。」
「你覺得是誰殺了他？」
沈明遠盯著陸沉看了幾秒鐘。他的眼神里有一種很奇怪的東西——不是悲傷，不是憤怒，更像是一種確認。
「殺沈濤的人，和殺趙鴻銘、殺小趙、殺列車長的是同一個人。」沈明遠說，「這個人有一個特點。」
「什麼特點？」
「他殺人之後，會留下一個數字。」
趙鴻銘的紙條上有「第十一節車廂」。列車長手裡的紙條上有「第三個」。沈濤身上——
陸沉突然想起來了。
他蹲下身，在雪地里撿起沈濤的手機時，手機屏幕上有一條沒發出去的消息。收件人是一個沒有備註的號碼，消息內容只有一個字：
「三。」