陸沉去掃墓那天，下著雨。不是大雨，是那種細細密密的、像霧一樣的雨，打在臉上涼絲絲的，但用不著打傘。他坐了兩個小時的火車，又倒了一趟長途汽車，在山腳下的小站下了車。站台上沒有別人，只有一隻被雨淋濕的狗蹲在牆角，看到他下來，抬頭看了一眼，又把頭埋進前腿里，不再動了。車站對面有一條土路，泥濘不堪，路兩邊是光禿禿的楊樹，樹幹刷著白灰，雨把白灰衝出了一道一道的痕跡，像眼淚流過的臉。
山坡不高，但路不好走，全是泥。陸沉的皮鞋陷進去好幾次，拔出來的時候鞋底糊了一層厚厚的泥，越走越沉。他在路邊撿了一根樹枝，邊走邊刮，刮下來的泥巴粘在樹枝上，甩不掉。老墳地在山坡的陽面，沒有圍牆，沒有門，只有一片荒草和幾十塊高低不一的墓碑。有些墓碑是新立的，大理石，黑底金字，在雨里發著光。有些是舊的，石頭被風雨磨得沒了稜角，上面的字也看不清了。
陸沉找了十幾分鐘，才找到沈濤的墓。墓碑不大，灰色的石頭上刻著「沈濤之墓」三個字，下面是一行生卒年份——一九九五年至二〇二三年。他才二十八歲。碑前沒有花，沒有供品，只有一捧被雨打濕的黃土。陸沉蹲下來，把那捧黃土攏了攏，在碑前堆成一個小堆。他不是沈洋，不是沈濤的親人，他只是一個替別人來看看的人。
「沈濤，我是替沈洋來的。」陸沉的聲音不大，被雨聲蓋住了大半，「他在裡面出不來。他讓我跟你說，對不起，來晚了，沒見到你最後一面。他在裡面好好活著，等你弟出去看他。」
說完這幾句話，陸沉站起來，站在碑前，雨落在他的頭髮上、肩膀上，順著脖子往下淌。他又站了一會兒，然後轉身走了。下山的路比上山更難走，泥巴被雨水泡得更軟了，腳踩下去就陷到腳踝。他滑了一跤，膝蓋磕在泥地上，蹭破了一點皮。他把泥拍掉，繼續往下走。
到了山下，他的鞋已經看不出原來的顏色了。他在路邊找了塊石頭坐下，把鞋脫下來，用樹枝把泥刮掉。颳了半天才刮乾淨，鞋帶孔里全是泥，怎麼都摳不乾淨。穿好鞋站起來，褲腿濕了半截，貼在腿上冰涼冰涼的。他跺了跺腳，往長途汽車站的方向走。走了幾步停下來，回頭看了一眼山坡。雨霧把墳地遮住了，什麼都看不見。他轉回頭，繼續走。
回到北京已經是晚上了。他在地鐵上靠著門邊的扶手打了個盹，列車晃了一下，差點摔倒。一個學生模樣的女孩站起來給他讓座。他說不用，女孩說沒事，你坐吧。他還是沒坐。下了車，出了地鐵站，天已經黑了，路燈亮著，人行道上的地磚反著光，濕漉漉的。他在樓下的小麵館吃了一碗麵，面端上來的時候熱氣糊了一臉。他低著頭吃，吃完了付了錢，上樓。
開了門，綠蘿在窗台上好好的。他給綠蘿澆了水，坐在沙發上，給沈洋寫了一封信。信不長，不到一頁紙，寫了他去掃墓的經過——路不好走，雨不大，墓碑朝南，能看到整個村子。他在沈濤的墓前攏了一個土堆。沈洋的話帶到了。他把信折好，裝進信封，準備明天寄出去。
快遞員來取件的時候，看到收件地址是看守所，多看了陸沉一眼，什麼也沒問，拿著信走了。
過了幾天，方遠打來電話，說方小雪的店被人偷了。凌晨三四點，撬了捲簾門，偷走了收銀機里的幾百塊錢和一些零散的香菸。方小雪早上去開店的時候，門是半開著的，捲簾門翹了一個角，地上散落著煙盒。
「人抓到了嗎？」陸沉問。
「抓到了。兩個小年輕，十七八歲，沒成年。派出所的人說教育教育就放了。錢已經花光了，煙也抽完了。方小雪說算了。」方遠在電話那頭嘆了口氣，聲音很悶，像是憋了很久的氣終於吐出來了，「你說這事兒鬧的。她剛有點起色，就來這麼一出。」
更新不易，記得分享101看書網
「她人呢？」
「在店裡。她說沒事，該幹嘛幹嘛。但我看她眼眶紅紅的，可能哭過。」
陸沉沉默了一下。「我周末過去看看。」
「行。」
掛了電話，陸沉站在窗邊。天灰濛濛的，像要下雨又沒下下來的樣子。對面的樓頂上有個老人在曬被子，被子是碎花面的，被風吹得鼓起來，像個帆。他看著那床被子，想起方小雪店門口那串被風吹得東倒西歪的氣球，想起她站在櫃檯後面收錢的樣子，想起她說「算了」的時候嘴角往下撇了一下的表情。幾百塊錢不多，但那是她一分一分掙的。
周末，陸沉去了縣城。他到店裡的時候，捲簾門已經修好了，嶄新的鐵皮在陽光下反著光，亮得刺眼。方小雪站在櫃檯後面，還是那個位置，穿著那件灰色的棉襖。方遠坐在門口，抽著煙，腳邊放著幾個快遞包裹，壘得歪歪扭扭，隨時會倒。
「來了？」方小雪的聲音比平時低了一些，但臉上帶著笑，那笑容不深，但實在。
「來了。門修好了？」
「嗯。換了個新的。花了一千二。」
陸沉從口袋裡掏出一個信封，放在櫃檯上。「這是兩千。你先拿著。」
方小雪看了一眼信封，沒拿。「你幹嗎？」
「你拿著。進貨用。你不是說手頭緊嗎？」
「我不要。」方小雪把信封推回來，推得很用力，信封滑到了櫃檯邊緣，差點掉下去。
方遠在門口回過頭，看了看兩個人，沒說話。
「你拿著。」陸沉又把信封推過去，這次把信封壓在了一盒口香糖下面，壓得很穩，「不是給你的。是給店的。當是我入股。以後賺了錢分我就行。」
方小雪看著他，看了好幾秒。陸沉的表情沒什麼變化，像在說一件很平常的事。方小雪伸手把信封拿起來，放進抽屜里。
「行。算你入股。虧了別找我。」方小雪的聲音不抖了，眼眶也不紅了。
中午三個人在店裡吃的飯。方遠從隔壁餐館叫了幾個菜，多了一個燉豬蹄，是方小雪愛吃的。她吃了兩塊，啃得很仔細，骨頭吐在桌上，碼得整整齊齊。
「陸沉，你那房子賣了之後，住在哪？」方小雪問。
「五環外。租的。」
「多大？」
「一居室。」
「夠住嗎？」
「夠。」
方小雪沒再問了。她夾了一塊豬蹄放到陸沉碗裡，又夾了一塊放到方遠碗裡，說多吃點，你們倆都瘦了。方遠說自己沒瘦，方小雪說瘦了，你肚子都小了。方遠低頭看了看自己的肚子，說那是因為這幾天累的，肉緊實了。方小雪笑了一下，那笑容不大，但比以前放得開了。
下午，陸沉幫方遠修了車。五菱宏光的尾燈罩碎了一個，不知道什麼時候磕的。方遠說買了個新的，一直沒空換。陸沉蹲在車後面，用螺絲刀把碎燈罩撬下來，把新的扣上去，擰緊螺絲，前後不到十分鐘。方遠站在旁邊看著，說你以前是不是修過車。陸沉說沒有，這玩意兒誰都會。方遠說我就不會。陸沉說你看一遍下次就會了。方遠說下次再說。
修好了，陸沉站起來，拍了拍膝蓋上的灰。方遠遞給他一根煙，他接了。兩個人靠著車站著，抽著煙，看著巷口的人來人往。陽光照在五菱宏光的車頂上，反光刺眼，陸沉眯著眼睛，把那道光擋了擋。
「方遠。」陸沉叫他。
「嗯。」
「你不打算回北京了？」
方遠想了想。「不回了。北京沒什麼事。在這兒還能幫幫她。」
「工作呢？」
「辭了。上個月辭的。」
陸沉點了點頭，沒再問。他把煙抽完，菸頭掐滅在車胎旁邊的泥地上。方遠看著那個菸頭，蹲下去撿起來，扔進了旁邊的垃圾桶。陸沉看著他做這些事，什麼都沒說。