韓爭把牛皮紙袋放回桌上，走過去開門。
門外站著孟懷山。
科長沒打傘，頭髮貼在額頭上，肩膀那一片襯衫濕得發暗，褲腳上濺了一層泥點子。他一隻手撐在門框上喘，另一隻手夾著煙，煙被雨澆滅了，還捏著。
「檔案呢。」
不是問句。
韓爭往邊上讓了半步。孟懷山進來，一眼就看見桌上那個牛皮紙袋，走過去伸手。
「科長，這份材料我還沒錄完。」
孟懷山的手沒停。
「小韓。」他把袋子拽過來，夾在腋下，「你是個臨時工。」
這三個字韓爭聽了四年。
頭一年聽著難受，第二年聽著麻，第三年他學會了順著往下接。這三個字一出來，後面跟著的話不用聽也知道——你干好你分內的，別的少問；這不是你該管的；你一個臨時工，操那份心幹什麼。
四年，這三個字一壓一個準。
韓爭沒讓開。
「科長，那份檔案的代辦人是我。」
孟懷山抬眼看他。
那眼神很有意思。不是發火，是沒聽懂。就像有人跟他說了一句外語，他在腦子裡翻了一遍，沒翻著。
「什麼？」
韓爭把手伸進內袋，把那張疊成四方塊的紙拿出來，一層一層展開，鋪在桌上，用手掌把摺痕壓平。
孟懷山低頭。
他先是隨便掃了一眼，接著眼睛就定住了。他把腋下的袋子換了個手，彎腰湊近了看，從紅頭往下，一行一行看到落款，又倒回去看編號。
他伸手去摸那個騎縫章，摸到一半停住。
菸灰從他指縫裡掉下來，落在自己鞋面上。他沒察覺。
「剛生效。」韓爭說，「系統里能查。」
孟懷山直起腰。
他張了張嘴，又閉上。他退了半步，摸出煙盒，抽了一支出來，才發現另一支還捏在手裡。他把兩支煙並在一起，捏了捏，全塞回盒裡。
屋裡安靜了幾秒，只有那台老風扇在響。
「你自己填的？」
韓爭沒回答。
孟懷山盯著他看了很久。他臉上的那點官腔一層一層褪下去，褪到最後剩下的東西，韓爭認得——那是怕。
不是怕他。
「撤了。」孟懷山說。
「什麼？」
「你的名字。撤了。」他把袋子往桌上一放，聲音低下來，「現在，當著我的面撤。」
韓爭看著他。
「科長，為什麼？」
「你別問為什麼。」孟懷山伸手推了推滑鼠，屏幕亮起來，「你聽我一句。這棟樓里的位子，不是誰都能站的。你站錯了地方，不是丟工作的事。」
韓爭在椅子上坐下。
他其實可以不撤。他手裡那張紙是真的，流程是真的，權限是真的。可孟懷山那個眼神讓他心裡發毛。
他點開歸檔確認單，找到代辦人那一欄。
光標停在自己名字後面。
他按了退格鍵。
頁面彈出一個提示框。
【該欄位已確認，不支持清空。如需調整，請提交變更申請並指定新的代辦人。】
韓爭愣了一下。他把提示框關掉，重新點進去，再退。
同一個框又彈出來。
他改用變更申請那條路。表單出來了，第一項就是「新代辦人姓名」，紅星號，必填。
他試著留空提交。
【必填項不得為空。】
韓爭把光標挪到那一欄里，敲了一個「無」字。
【姓名格式不符，須與在編人員信息一致。】
他刪掉，換上孟懷山的名字，沒提交，光標在確認鍵上停著。
停了三秒，他把這個名字也刪了。
他往後靠了靠。
代辦人那一欄，一旦有了名字，就只能換成另一個名字。
它不能空著。
這個系統不認「沒有人」這件事。它只認紙上寫著誰。
他抬頭。
孟懷山站在他背後，一直沒動。屏幕上那幾個提示框，他一個不落全看見了。
科長臉上的血色慢慢往下走。
「撤不掉。」孟懷山說。
不是問。
韓爭搖了搖頭。
孟懷山轉過身，走到窗邊。雨還在下，窗玻璃上一道一道往下淌。他背對著韓爭站了很長時間，長到韓爭以為他不打算說話了。
「小韓，你今年多大。」
「二十七。」
「二十七。」孟懷山重複了一遍，「我二十七的時候，也在這間屋子裡。」
韓爭沒接。
「那會兒我也是個臨時工。」孟懷山說，「跟你一樣，轉正名額年年沒有我。」
韓爭看著他的背影。
科長今年五十三，頭頂已經禿了一圈，肚子把襯衫撐得下擺總往外跑。這棟樓里的人背地裡叫他老孟頭，說他這輩子最大的本事是把每一份材料都蓋得端端正正，別的沒有。
四年來韓爭從沒想過，這個人二十七歲的時候，也站在這間屋子裡，也在等一個名額。
「後來您怎麼轉的。」韓爭問。
孟懷山沒回頭。
窗玻璃上有他半個影子，雨水從影子臉上淌過去。
「有人讓我簽個字。」他說，「我就簽了。」
「簽的什麼。」
「我到今天都不知道。」
他從窗戶那邊轉回來，走到桌前，把牛皮紙袋拿起來又放下，反反覆覆弄了三回，手不知道往哪兒擱。
「你知道你剛才幹了什麼嗎。」
「我填了個空。」
「你沒填空。」
孟懷山把兩隻手撐在桌沿上，俯下身。他離得很近，韓爭聞到他身上那股雨水混著煙的味道。
「那個位子上，本來是有人的。」
韓爭的後背貼上了椅背。
「他叫方廣仁。」孟懷山一個字一個字往外送，「他七年前就沒了。可這七年，那個位子一直有人替他站著——替他簽字，替他年檢，替他一年一年往上走。」
他停了停。
「從今天晚上起，那個人是你。」
風扇轉了半圈，卡了一下，又轉起來。
韓爭聽見自己心跳得很沉。
他想說我只是個代辦，我什麼都沒做，我就是把名字填進一個空格。可這句話在他嘴裡轉了一圈，他自己先不信了。
那張紙就在桌上攤著。上面寫著他的名字，蓋著騎縫章。
它跟他四年來經手的七百多份手續沒有任何區別。
那七百多份里，有人靠它買了房，有人靠它把孩子的戶口遷進城，有人拿到手的當天在樓道里給他鞠了一躬。韓爭每一份都填得比誰都仔細，橫平豎直，一個錯別字都沒出過。
他一直以為自己是那個填表的人。
區別在於，這一次，紙上的那個人是他。
「科長。」韓爭說，「上個月十七號，方廣仁的年檢簽字，是誰簽的。」
孟懷山的手從桌沿上滑了下去。
他直起身，退了兩步，摸出煙盒，這次真的抽出一支點上了。打火機打了三下才著。
「你別查。」
「我就問一句。」
「我說了你別查。」孟懷山的聲音陡然高了一截，隨即又壓回去。他往門口走，走到門邊停住，背對著他，「你現在把材料給我，我今晚就當沒上來過。」
「材料在您手上。」
孟懷山低頭看了看腋下——那個牛皮紙袋還在桌上。
他沒回去拿。
他伸手拉開門，走廊里的黑撲進來一塊。
「小韓。」
韓爭抬頭。
孟懷山沒轉身。
「你知道上一個替他站著的人，現在在哪兒嗎。」
門在他身後合上。
走廊上的腳步聲一級一級往下去，越走越快，最後幾乎是跑的。樓下防盜門砰的一聲。
他連傘都沒拿。桌上那個牛皮紙袋，他也沒拿。
檔案室里只剩下風扇和雨。
韓爭坐著沒動。過了很久，他伸出左手，攤開手掌，用右手食指的指甲在掌心裡從上往下劃了一道。
劃得很重，肉里起了一道白印。
「我記下了。」他說。