城東那家護理院叫安平，在一條老街的盡頭，兩層小樓，院子裡種著兩棵香樟。
韓爭到的時候是晚上八點四十，過了探視時間。
值班的是個姓宋的護工，四十多歲，認得他。
「小韓啊，今天不是星期天。」
「宋姐，我看一眼就走。」
宋護工沒攔他，一邊開門一邊說：「你媽今天挺好，吃了大半碗飯。」
韓爭跟著她往裡走。
走到樓梯口，宋護工忽然停下來。
「對了，昨天有人來問你媽。」
韓爭的腳步頓住。
「誰。」
「說是民政的。」宋護工想了想，「兩個人，來了半個多鐘頭，問的都是些登記上的事——什麼時候入住的，費用誰交的，家裡還有什麼人。」
「他們看了檔案嗎。」
「看了。我們這兒的入住登記本，前台就擺著。」
「有沒有留聯繫方式。」
「留了個電話，我記在本子上了。」宋護工說，「我打回去試過一次，沒人接。」
韓爭站在樓梯口。
「宋姐，」他說，「他們說是民政哪個科的？」
宋護工愣了一下。
「這個我還真沒問。」
母親住在二樓最裡面的一間，兩人間，另一張床空著。
屋裡的燈是暖黃色的，開著一半。
她坐在床邊的靠背椅上，背對著門，腦袋微微低著。桌上攤著一張紙，她左手壓著紙角，右手握著一支原子筆，正一筆一筆地寫。
寫得很慢，很用力。
韓爭在門口站了一會兒。
他每個星期天來，看她這樣寫，看了六年。
剛開始那兩年他還會去問醫生。醫生說，這是重複性動作，很常見，屬於安慰性行為，讓她寫吧，寫著她安心。
後來他就不問了。他會坐在旁邊削一個橘子，把瓣分開，一瓣一瓣放在她手邊的碟子裡。她有時候吃，有時候不吃。
他走進去，把帶來的兩個橘子放在桌上。
「媽。」
她沒有回頭。
筆尖在紙上頓了一下，又繼續走。
韓爭在床沿坐下。
他看著她的側臉。頭髮全白了，剪得很短，是護理院統一剪的。耳朵上有一顆小小的痣。
他想不起來她年輕時候的臉了。
不是模糊。是真的想不起來——去年冬天有一天，他忽然發現自己腦子裡那張臉沒了，家裡那張全家福上她的位置像是被水泡過，怎麼想都對不上。
他去看了醫生。醫生說是壓力大。
韓爭沒再看下去。
他從口袋裡掏出手機。
在來的路上他已經查過了。
他登錄縣裡的民生保障系統，輸入母親的身份證號。
頁面跳出來。
姓名：江秋萍。
底下有一條記錄。
【特困人員救助供養申請】
【申請時間：三年前六月十一日】
【申請人：本人】
【狀態：待核銷】
韓爭盯著那三個字看了很久。
本人。
三年前六月，母親已經不認得他兩年了。她連自己房間在幾樓都要護工領。
她填不了這個申請。
他往下拉。
申請材料清單里有一份《委託代辦聲明》，掃描件。
他點開。
那張紙上有一個簽名，寫著江秋萍三個字。
字跡工整，筆畫之間沒有一處停頓，也沒有一處壓力變化。
跟邱有信那份體檢表上的簽名一模一樣。
韓爭把手機放下，抬起頭。
母親還在寫。
筆尖在紙上磨出很輕的沙沙聲。
他忽然明白了康順那句話的意思。
名單不是一張紙。名單是這些散在各個系統里的、悄無聲息的記錄。一個人被寫進去，就有了一個身份；這個身份平時不動，安安靜靜地待著，標著待核銷、待完善、待手續——
要辦他的那一天，只要把這個待字去掉就行了。
不用編造，不用偽造，不用冒任何風險。
三年前有人就替母親準備好了這樣一個身份。
三年，一直掛著。
韓爭站起來，走到窗邊，背對著母親，給柯真打了個電話。
「我媽的檔案里有一條三年前的申請。」他說，「申請人寫的是本人。委託聲明上的簽名是描出來的。」
那頭沉默了兩秒。
「你想怎麼辦。」
「我想在明天下班之前，」韓爭說，「讓這件事變成一件所有人都知道的事。」
第二天他請了一天假。
上午八點半，他到縣民政局，正式提交《撤回特困人員救助供養申請書》。理由那一欄他寫了兩行：申請人江秋萍系限制民事行為能力人，其本人無法提出該申請；本人系其唯一直系親屬，六年來自費承擔全部贍養及護理費用，附銀行流水七十二筆。
九點四十，他到縣公證處，辦理指定監護公證。他帶齊了戶口本、母親的診斷證明、護理院的入住協議、六年的繳費憑證。公證員是個戴老花鏡的中年人，一張一張核，核到那七十二筆流水的時候抬頭看了他一眼，什麼也沒說，繼續核。
下午兩點十分，公證書出來。
三點整，他把三樣東西送到縣紀委——撤回申請書的回執、公證書副本、還有一份他自己寫的情況說明。
情況說明寫了一頁半。他寫了那條三年前的申請，寫了那個描出來的簽名，寫了昨天有兩個自稱民政的人到護理院查登記。
寫完他在末尾簽了名，按了手印。
柯真在辦公室里看完，抬起頭。
「你知道你這份東西送上來，我就必須啟動核查了。」
「我知道。」
「核查一啟動，你媽那條記錄就會被凍結。凍結期間任何單位不得對她的身份信息作任何變更。」柯真說，「同時，你也被記進來了。」
「我知道。」
柯真把那一頁半的說明放進卷宗夾，扣上金屬夾子。
「回去等消息。」
第三天上午，韓爭接到宋護工的電話。
「小韓啊，跟你說個事。」她的聲音有點興奮，「昨天那兩個人又來了。」
韓爭的心提了一下。
「他們要看你媽的入住登記，我說不行。」
「您怎麼說的。」
「我照著新規矩說的。」宋護工說，「前天下午你們縣裡發了個通知到我們這兒，說江秋萍這個床位現在有指定監護人了，凡是要查她信息的，都得監護人到場，或者拿監護人的書面授權。」
她頓了頓，笑了一聲。
「那個高個子還想跟我講道理，說他們是公務。我說公務也得按規矩來，你把授權拿來。」
「然後呢。」
「然後他倆在門口站了一會兒。」宋護工說，「那個矮的把手機拿出來打了個電話，打完他倆就走了。」
韓爭握著手機，站在辦公室的窗戶邊上。
窗外的香樟樹他看不見，但他知道那兩棵樹現在正綠著。
「宋姐。」
「嗯？」
「謝謝您。」
「謝什麼。」宋護工在那頭說，「我們這兒的規矩就是這樣。有監護人的，別人碰不了。」
那天晚上韓爭回到家，從包里拿出一張紙。
是他昨天從母親桌上拿走的。
他一直沒捨得看——這六年他拿過很多張，看兩眼就疊起來收進抽屜，抽屜里已經有厚厚一沓。
他從來都當那是亂畫。
他把檯燈拉近，把那張紙鋪平。
紙上密密麻麻。字很小，筆畫壓得很重，有的地方戳破了紙。
大部分他看不懂——寫得歪，很多字只有半邊，有的重複了七八遍。
他一行一行往下看。
看到第四行的時候，他停住了。
那兩個字他認得。
不是因為寫得清楚，是因為這兩個字他這四年在檔案科見過上千次。
茲有。
韓爭的手指壓在那兩個字上。
這不是亂寫。
這是公文的開頭。所有的證明、所有的介紹信、所有的調查材料，第一句都是這兩個字。
他往下看。
第五行，第六行，字更亂了，可格式還在——空兩格，一行行往下排，末尾有落款的位置。
他看到第九行的時候，眼睛停住了。
那一行有五個字他能看清。
原籍柳塘公社。