韓爭不能自己去開那七間平房。
他是專項梳理小組的監督員，管的是幹部人事檔案，管不到別人單位的倉庫。
可有一個人管得到。
「這個倉庫是我管的。」孟懷山聽完就明白了，「我管的東西，我可以清點。」
「按什麼名義。」
「按最普通的名義。」孟懷山說，「新接手的人對所管資產做一次全面盤點。這個不用請示，只要事後有清單。」
他停了停。
「這幾天我正需要一件這樣的事做。」
清點定在第三天上午。
孟懷山叫上了本單位辦公室的兩個人，還有財務那邊一個管固定資產的。韓爭的身份是列席——專項梳理小組抄送單位的聯絡人，來看看那批「舊卷」是怎麼回事。
七間平房從西頭開始。
一號房，辦公桌，桌腿朝天摞了三層。二號房，文件櫃。三號房是椅子，四號房堆著舊空調和電風扇，五號房是會議室的長條桌，六號房亂一些，什麼都有。
一路清點下來，跟二十年前那張交接清單上的十六項對得上七七八八。有的東西早報廢處理了，有的多出來一批新的。
到七號房門口，人停下了。
那扇門跟前面六扇一樣是綠的，只是漆掉得更狠，露出底下的木頭。門上一把掛鎖。
那把鎖不是新的。
財務那位試著推了推。
「鑰匙呢。」
辦公室那個小同志去傳達室問了一圈，回來搖頭。
「老師傅說這個房子他沒開過。他來了九年了。」
孟懷山站在門口，看了那把鎖一會兒。
「換鎖。」他說。
「換鎖得報備吧。」小同志說。
「報。」孟懷山說，「你回辦公室擬一個，寫清楚：七號倉庫原鎖具鑰匙遺失，為完成資產盤點，申請更換鎖具，更換後由辦公室統一保管。今天上午擬，今天上午簽，今天上午辦。」
小同志愣了一下。
「這麼快？」
「越快越好。」
韓爭站在旁邊沒有說話。
他明白孟懷山在做什麼。
一件事只要走了報備，它就在紙上有了名字、有了日期、有了經辦人。往後無論誰問起七號房今天為什麼開，都有一份東西可以拿出來。
不報備而開門，是私自開鎖。
報備了再開門，是資產盤點。
一樣的動作，兩種性質。
上午十點四十，鎖換好了。
門推開的時候，一股味道湧出來。
不是霉味。是紙的味道——乾的、舊的、被壓了很多年的紙，混著水泥地和灰。
韓爭在那股味道里站了兩秒。
跟他七歲那年跟父親進的那間屋子，是同一股味道。
七號房比其他六間小，大概二十來平米，沒有窗，只有靠屋頂的一排氣窗，光從那裡斜著照下來，能看見光柱里全是浮塵。
屋裡沒有桌椅。
正對門口的那面牆下，立著四組鐵皮檔案櫃。
上面都蓋著塑料布。
財務那位打開手電照過去。
「這就是清單上那四組。」
孟懷山讓人先別動。
「小韓，你來看。」
韓爭走過去。
四組柜子並排立著，從左到右。塑料布是那種老式的軍綠色雨布，早就發脆了，上面積著一層灰，厚得能用指頭寫字。
他沒有先掀布。
他先看灰。
從左邊第一組看到第四組。
一、二、四這三組，塑料布上的灰是一整片的。均勻，連貫，邊緣一直鋪到柜子底沿，跟地上的灰連成一片。
第三組不是。
第三組的塑料布，右上角那一塊，灰淺一些。
不是乾淨，是淺——像是那一角被掀起來過，掀起時上面的灰抖落了一部分，再蓋回去，新落的灰又鋪了一層，可厚度追不上旁邊二十年的積累。
灰是有記性的。
它記不住誰來過，可它記得住哪兒被動過。
韓爭把手電要過來，蹲下去，從側面平著照。
光一斜，那道邊界就出來了。一條不整齊的線，從右上角斜下來，把塑料布分成深淺兩半。
「孟科長。」
孟懷山蹲到他旁邊，順著光看了一眼，沒有說話。
過了幾秒，他站起來。
「小劉，」他對辦公室那個小同志說，「你拿本子記。四組柜子，第三組塑料布覆塵不均，右上角約有半平米區域塵層明顯較薄。記時間，記在場人。」
小同志抬起頭。
「這個也記啊。」
「記。」
塑料布是四個人一起掀的。
灰揚起來一屋子，光柱里全是。
四組柜子露出來。鐵皮的，綠漆，每組四個抽屜，抽屜上有銅的標籤框，框裡的紙條早就黃了，字看不清。
第一組、第二組、第四組的抽屜，拉出來是滿的。
牛皮紙卷宗一本挨一本立著，塞得很緊，抽出來一本，旁邊的連倒都不倒。
第三組的第二個抽屜，不一樣。
抽屜一拉開，裡頭的卷宗是歪的。
左邊一半立著，右邊一半朝右邊斜倒下去，中間空出一段。
抽走了東西的抽屜都是這個樣子。原來塞得緊，卷與卷互相撐著；抽掉一部分，剩下的失了支撐，就往空處倒。
韓爭把手伸進去，量了一下那段空檔。
大概八到十公分。
十來本。
他直起腰，問了一句：「這四組柜子，有清冊嗎。」
孟懷山搖頭。
「清單上寫的是未編號。」
未編號，就沒有清冊。沒有清冊，就沒有人知道原來有多少本。
抽走十本和抽走一百本，在紙面上是一樣的——都是沒有。
韓爭在那個抽屜前面站著，忽然想明白二十年前那筆交接為什麼會那樣寫。
前十六項，桌椅櫃扇，每一項都有數量、有編號區間、有備註，交得清清楚楚。到第十七項，四組檔案櫃，內存舊卷若干，未編號。
一張清單，前面十六項都數得那麼細，最後一項卻連個數都不給。
不是忘了。
一個能把三百二十把會議椅數清楚的人，不會忘了數柜子里有多少本卷。
是那一項本來就不許有數。
有了數，將來少一本就是少一本，誰經手誰負責。沒有數，這四組柜子從進這間屋子那天起就是一筆糊塗帳——二十年裡誰來抽過、抽走過幾本，永遠查不出來。
一份材料最危險的時候，不是被人燒掉的時候。
是它被寫成「若干」的時候。
韓爭把第三組第二個抽屜里剩下的卷宗，一本一本抽出來看。
牛皮紙封面，上面用毛筆寫著編號和標題。都是二十年前那一批的東西：某某單位幹部作風問題調查材料，某某同志處分決定及有關材料，某年度縣直機關清理整頓情況匯總。
他一本一本翻封面。
翻到第七本的時候，手停了一下。
他把這一抽屜剩下的十幾本全部看完了。
沒有他父親的名字。
第三組第三個抽屜也拉開看了，第四個也看了。都是滿的，都是別的年份、別的事由。
只有第二個抽屜少了一段。
韓爭把最後一本放回去，蹲在那兒沒有起來。
那一段空檔就在他眼前。
八到十公分。
他伸手把剩下的卷宗往中間攏了攏，讓它們靠住。手指碰到抽屜底板的時候，摸到了一樣東西。
一張紙。
被卷宗壓在最底下，貼著底板。
他把它抽出來。
是一張調卷條。
老式的，兩聯，紅藍格子，紙已經發脆，可比柜子里那些卷宗新得多。
上面印著幾欄：調閱卷宗名稱、冊數、調閱事由、調閱日期、經辦人簽名。
調閱卷宗名稱那一欄，寫著一行字：七號庫存舊卷。
冊數：十一。
調閱事由：核查。
調閱日期那一欄，是上個月。
韓爭把這張條子舉到氣窗的光下面。
經辦人簽名欄，三個字。
他把這三個字看了很久，久到孟懷山在旁邊叫了他一聲。
「小韓。」
韓爭沒有答。
他的手很穩，紙一點都沒有抖。
那三個字寫得工整，筆畫很清楚，「明」字左邊那個日寫得很扁，「理」字最後一橫往上挑。
韓明理。
上個月，來這間屋子調走十一本卷的人，簽的是他父親的名字。
他父親已經死了十四年。