張彥的供詞錄完之後，林辰沒有立刻送去給王知縣。他把那幾頁紙放在桌上，坐在桌前看了一遍又一遍，確認每一個字都寫清楚了，每一句口供都對得上物證和現場記錄——張文遠家的香爐灰燼、李銘家的字謎原件、昨晚從槐樹巷帶回來的那隻銅香爐，還有香料鋪掌柜的證詞和鄭掌柜對那個灰衣男人的描述。他都一一對照過了，沒有矛盾，沒有遺漏，像一條收緊了口的麻袋，每一根線都拉到了該到的位置。
然後他站起來，把那沓紙夾在案卷里，推門走出了值房。院子裡的陽光正好，不冷不熱，照在青磚地上把磚縫裡的青苔照得發亮。幾個差役正在院子裡晾曬舊卷宗，紙張的霉味隨著風飄過來，混著泥土的氣息，有一種舊物翻新時特有的味道。林辰穿過院子，朝王知縣的籤押房走去。走到門口的時候，他停下來，整了整衣冠，然後抬手叩了叩門。
「進。」王知縣的聲音從裡面傳出來。
林辰推門進去。王知縣正坐在案後看公文，桌上攤著幾份攤開的卷宗，旁邊放著一杯已經不再冒熱氣的茶。他看見林辰進來，放下手裡的筆，目光落在他手裡那沓紙上，沒有問，只是等著他開口。
「張彥的供詞錄完了。」林辰把案卷放在桌上，「他承認張文遠和李銘是他殺的，也承認昨晚準備對第三個人動手。手法、時間、地點，跟現場勘查記錄都對得上。他自己在供詞上簽了字畫了押。」
王知縣沒有立刻翻案卷，先問了一句：「他有沒有說為什麼？」
「說了。」林辰把舞弊案的卷宗也放在旁邊，「他說三年前他是被冤枉的。真正作弊的是一個叫孫明遠的書生。孫明遠花錢買通了考官，然後把事情栽贓到了張彥頭上。張彥被除名之後，孫明遠第二年就中了舉人，如今在府里做事。張彥恨的不是張文遠和李銘，是當初害他的那些人。他殺的這些年輕書生，在他看來，以後都會變成孫明遠那種人——踩著別人往上走的人，等他們爬到高處，也會像孫明遠一樣，不回頭看自己壓過誰。」
他頓了頓，又從懷裡掏出那封沒有封口的信，遞到王知縣面前：「這是張彥昨晚留在現場的。他說是寫給我的，但裡面寫了三年前科舉舞弊案的經過。內容跟卷宗里的一些記錄能對上，只是一直沒有人把這些記錄連起來看過。」
王知縣沒有說話。他伸手接過那封信，展開，看了一遍。目光從第一行移到最後一行，然後在最後一頁的末尾停了一會兒。信紙在他手裡發出輕微的聲響，像是紙頁在手指間微微顫動。他看完之後，把信紙放下，沉默了片刻，然後開口時聲音比剛才低了一些：「孫明遠這個人，本縣聽說過。他爹是縣裡的鄉紳，孫家在這裡經營了幾十年，親戚朋友遍布縣城。不是那麼容易動的。」
「下官知道。」林辰說，「但張彥的供詞裡寫得清楚，他認罪不是因為他覺得自己錯了，是因為他知道只有認罪了，才會有人去看三年前那件事。他說他想讓那件事被人看見——被人看見了，就不用再一個人扛著。」
本書首發 101 看書網超給力，𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖書庫廣 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
王知縣端起桌上的茶盞，茶已經涼了，他沒有喝，端起來又放下了，像是剛想起茶已經涼了，又不知道該怎麼接這個話頭。他靠回椅背，手指在扶手上輕輕敲了兩下，目光落在那封展開的信上，像是在斟酌什麼。
「你希望本縣怎麼做？」他問。
「下官不敢說希望。」林辰說，「但張彥的案子已經定了，人他殺了，罪他認了，該怎麼判就怎麼判。舞弊案的事，至少讓張彥死得明白。三年前他為什麼被除名，是誰做的，怎麼做的，這些事不能因為他認了殺人罪就當作沒發生過。如果連卷宗都不翻、連查都不查，那以後還會有第二個張彥，第三個張彥，被人踩了之後連聲都吭不出來。」
他說完這些話，沒有再往下說。他知道王知縣聽懂了他的意思。籤押房裡安靜了片刻，只有窗外院子裡風吹樹葉的沙沙聲，像是有人在遠處搖著一把舊蒲扇。
王知縣沉默了一會兒，拿起那封信又看了一遍，放下。他的目光從信紙上移開，落在林辰身上，帶著一種說不上來的神情，不是審視，不是權衡，更像是在看一個年輕人，看到他在做一件自己年輕時也想做但沒能做成的事。
「你是個好人。」王知縣說。
林辰沒有接話。他不知道該怎麼接這句話。他在心裡過了一遍這句話的意思，覺得自己只是做了一件該做的事——把查到的線索報上來，把看到的東西說出來。
王知縣把桌上的信折好，放進案卷里，然後用鎮紙壓住，抬起頭：「舞弊案的卷宗本縣會調出來重新看。孫明遠的事，本縣會先查他當年跟考官的關係，如果能找到來往記錄或者書信，這事就有下文。如果找不到，也不能硬來。你是聰明人，應該明白。」
「下官明白。」林辰說。
王知縣點了點頭：「去吧。案卷先放我這裡。」
林辰行了一禮，退出了籤押房。他走到門口的時候，聽到身後王知縣又說了一句：「張彥判下來之前，你還可以去見他一次。」
林辰沒有回頭，輕輕帶上了門。
他站在籤押房外的台階上，陽光落在肩上，不熱不涼。他抬頭看了一會兒天，那天很藍，雲很少，像是秋天要結束了，冬天正在遠處等著。他想起張彥坐在他對面時，偶爾看向窗外的目光，像是隔著什麼透亮的東西在看一片自己再也走不進去的光亮。
當天下午，林辰去了一趟大牢。張彥坐在乾草上，靠著牆，雙手放在膝蓋上，姿態比昨天放鬆了一些。他的目光落在對面牆壁上一道裂縫上，像是看了一整個上午了。看見林辰進來，他沒有動，只是把目光從牆上移開，看著林辰走到牢房門口，看著他站定，等著他先開口。
「舞弊案的事，我已經報上去了。」林辰在牢房門口站定，「王知縣說他會處理。」
張彥的嘴角微微動了一下，像是想說什麼，又咽了回去。他沒有說「謝謝」，沒有說「我知道了」，只是輕輕點了點頭，然後又繼續看著那道牆壁裂縫，像一隻已經飛了很久的鳥終於落在一根樹枝上。
林辰站在鐵欄外，從懷裡掏出一樣東西——一方疊得整整齊齊的舊手帕。白色細絹，邊角繡著一枝梅花，針腳細密，繡著一個「寧」字。那方手帕一直收在林辰的抽屜里，他沒有用過它，也沒有丟掉它，只是一直收著。今天他也不知道為什麼，出門的時候順手帶上了它。他俯下身，從鐵欄間隙遞進去：「這是從你住處找到的。想著你在這裡面，也許用得上。」
張彥接過手帕，展開看了一眼。他的手指在帕面邊緣停了片刻，然後又疊好，放在膝蓋上。他低著頭，好一會兒沒有說話，林辰以為他不會再開口了。然後他抬起頭，看著林辰，聲音很低：「你叫什麼名字？」
「林辰。」
「林辰。」張彥重複了一遍這個名字，「我記住了。」
林辰轉過身，走進了外面的光里。他走過院子的時候，聞到風裡有一絲若有若無的梅花香，很淡，淡到不確定是真的聞到了，還是只是想起了那方手帕上的繡樣。他沒有停下來確認，也沒有回頭看，只是繼續往前走，陽光落在他腳前的青磚地上，像是給他鋪了一條明亮的路。