二掌柜的指節紋跟宣紙上的拓片完全重合了，但他不認。
「林捕快，您不能憑這個就說我跟案子有關係。」二掌柜把手收回去，退了一步，手裡的帳冊被他攥得紙頁都皺了起來，「我那天晚上在店裡盤點，盤完就回家了。後門鎖好我才走的，您不信可以去查。」
「你回家之前，經過了哪裡？」
「沒有經過哪裡。出了後門，沿巷子走到主街，再拐進我住的那條巷子，一路沒停。」
「你住的巷口有個賣餛飩的攤子，你昨天說那個攤主收攤晚，看到你回去了。他每天賣到子時前後才收攤，你路過的時候跟他打過招呼？」
「對。他認得我，我也認得他。」二掌柜說，「林捕快，您去問他就知道了。」
林辰沒有再追問，點了點頭，把宣紙折好收進懷裡。他看了一眼庫房裡那些碼得整整齊齊的布匹，又看了一眼二掌柜攥著帳冊的手指節骨泛白的樣子，轉身走出了庫房。陽光照在院子裡，把牆角一叢枯草照得發亮。他站了片刻，轉頭對等在院子裡的陳墨說：「去查一下二掌柜說的那個餛飩攤。問清楚那天晚上的事——他是什麼時候收攤的，有沒有看到二掌柜回去。另外去店裡問一下夥計，看看二掌柜那天晚上什麼時候從後門走的。問仔細一點，時辰、去向、路上有沒有跟人說過話，越詳細越好。」
「好。」陳墨應聲跑了出去。
林辰沒有在原地等著。他沿著後巷走了一遍，從布莊後門走到二掌柜住的那條巷口，來回走了兩趟。後巷不長，從布莊後門到主街大約兩百步，正常走路用不了半盞茶。從主街拐進二掌柜住的那條巷子，又走了大約一百步。全程不算遠，如果走得快，一炷香的工夫就能到家。但關鍵的問題在於——他是什麼時候離開後門的，又是什麼時候到家的。這兩個時間點之間的差距，才是真正需要核對的部分。
他又走回了布莊，在前門外的台階上坐下來，等著陳墨回來。街上的人漸漸多起來了，賣菜的小販推著板車經過，車輪在青石板上滾出咕嚕咕嚕的聲響。幾個婦人挎著菜籃子從布莊門口走過，其中一個朝布莊裡面看了一眼，又收回了目光，像是在看一扇還沒有完全從昨夜的陰影里醒過來的門。陽光把他的影子斜斜地投在地上，像一個正在等待某個答案慢慢浮出水面的標記。
大約過了半個時辰，陳墨回來了。他跑得額頭冒汗，手裡攥著一張紙，上面記著問來的信息，墨跡還沒有完全乾透。
「林哥，餛飩攤的老闆說，那天晚上他確實看到二掌柜路過。但他說不準具體時辰，只記得是『天已經黑透了，街上人已經少了』。」陳墨翻開紙，「老闆說他當時正在收攤，把剩下沒賣完的餛飩倒進桶里，抬頭看見一個人從布莊方向走過來。他認得是二掌柜，因為二掌柜隔三差五會從他攤子前面過，有時候會停下來買一碗。但那天晚上他沒停下來，低著頭走得很快。」
「他沒停下來？」
「沒有。老闆說他還想喊他一句，話到嘴邊沒喊出來，人就過去了。」陳墨說，「我又去問了布莊的夥計，負責鎖門的是趙順。他說那天晚上二掌柜是戌時三刻從後門走的。」
林辰接過那張紙，低頭看著，戌時三刻大約是晚上八點四十五分。天已經黑透了，街上的人已經少了，符合餛飩攤老闆說的「天已經黑透了，街上人已經少了」的時間段。但問題在於——餛飩攤老闆說他當時正在收攤，把剩下沒賣完的餛飩倒進桶里。也就是說，他看到二掌柜的時候，攤子已經準備收了。而趙順說二掌柜是戌時三刻從後門走的。如果二掌柜正常走路，從後門到餛飩攤大約需要半盞茶的工夫，他應該在戌時四刻左右經過餛飩攤。但餛飩攤老闆的描述里，他看到的那個身影「低著頭走得很快」，不像是一個剛剛鎖好店門、慢悠悠走回家的人。
「趙順確認是戌時三刻？」林辰問。
「確認。他說他那天晚上看了縣衙的鐘鼓樓，正好聽見報時的鼓聲，然後看到二掌柜從後門出來。」
「那餛飩攤老闆說他在收攤，又說他看到二掌柜從布莊方向走過來。收攤通常要收到什麼時候？」
陳墨想了一下：「收攤一般要收到戌時末到亥時初，因為還有人會經過，想再賣幾碗。他如果是在收攤的時候看到的二掌柜，說明他看到的時間可能是戌時末、亥時初，比趙順說的晚了將近一個時辰。」
「一個時辰。」林辰把這個數字在腦子裡放了一下，「如果他從後門出去之後沒有直接回家，而是去了別的地方，然後再經過餛飩攤——那這一個時辰的空檔，就是他最需要解釋的。」
他把紙折好收起來，站起來，往回走。街上的人已經開始變少了，午後的街道在慢慢恢復它慣常的安靜，陽光斜斜地照在青石板路上，把行人的影子拉得很長。他回到布莊，又去了一趟後巷，把那扇後門重新檢查了一遍——門閂鐵環內側那道擦痕還在，方向依舊是從外向內，跟之前判斷的一致。他站在那裡，把時間線在腦子裡重新排了一遍：戌時三刻，二掌柜從後門離開。戌時末到亥時初，他經過餛飩攤。中間隔了將近一個時辰。如果他只是直接回家，最多需要一炷香的工夫。他多出來的那半個多時辰，不是在路上耽誤的，而是被別的事情占用了。
林辰推門走進帳房，在桌前坐下來。他忽然想起在酒館那個線索——二掌柜說他那天晚上在酒館喝酒。酒館在城東，跟餛飩攤反方向。如果他要先經過餛飩攤再繞去酒館，來回至少多走兩刻鐘。他為什麼要繞路？除非他是在回來的時候才經過餛飩攤。那意味著他先去了某個地方，辦完了某件事，然後才回來。
「陳墨，」他放下筆，「再去查一件事。查一下二掌柜那天晚上有沒有去過酒館，去過哪家酒館，幾時去的，幾時走的。」
一個時辰後，陳墨回來了：「林哥，查到了。二掌柜那天晚上去過城東一家酒館，老闆說他申時就到了，喝了兩壺酒，大約申時末就走了，走的時候人還清醒。」
林辰的筆尖停了：「申時末就走了？那離戌時三刻還差好一段時間。」
本書首發 101 看書網書海量，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦任你挑 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「老闆說得清清楚楚，還翻了一下帳本。他那天確實是一個人來的，沒跟別人一起喝，也沒喝到天黑。老闆說他走的時候街上還是亮的。」
林辰放下筆，站起來。申時末走，戌時三刻從布莊後門離開——中間隔了大半個時辰。他去了哪裡？做了什麼？如果他在酒館裡待到了天黑，那他的行蹤就是連續的、可查證的。但他沒有。他申時就離開了酒館，然後消失了大半個時辰，才出現在布莊後門。他提前離開了酒館，提前回到了布莊。那多出來的半個時辰，他一定是去了某個不能說出來、不能被看到的地方，做了某件不能被人知道的事情。
林辰走出帳房，穿過鋪面，來到後院的側門旁，王夫人正站在門口，手裡端著一碗淘米水，像是正要倒進院角的溝渠里。她看到林辰過來了，手裡的碗微微傾斜了一下，淘米水灑了幾滴在青磚地上，留下幾道深色的濕痕，但她沒有低頭去看。
林辰在她面前停下：「二掌柜說他那天晚上在酒館喝酒，但我查過了，他申時就離開了。他提前回到了布莊。王夫人，案發那晚，你有沒有看到他從後門進來？」
王夫人沒有開口，但她的目光從碗沿上方微微抬了一下，像是一個正在決定該不該伸手去碰某樣東西的人，手已經伸了一半，又停在了空中。
「王夫人，」林辰說，「半個時辰可以做很多事。他提前回來，不是為了早點走，是為了在所有人都以為他不在的時候，做某件不能被看到的事。你聽到的那聲門響——就是他在外面把後門重新鎖上的聲音。」
王夫人低下頭，手裡的碗輕輕放在了牆根的石階上，陶碗碰撞磚面發出一聲沉悶的鈍響。她沒有再說話，但她的沉默本身已經比任何辯解都更能說明問題了，像是一道還沒有被補上的門縫，風正從那裡源源不斷地灌進來。那半個時辰里，有人翻過帳房的窗戶，有人留下了自己的指節紋。林辰只要讓那片紙上的紋線跟在場每一個人的指節都合一下，讓每一個不在場的人都說出自己當時究竟在哪裡，最終總會有人說不出口，而說不出口的那個位置，就是他從一開始就在等的地方。