神功元年六月，洛陽城的天像是被人用白布蒙住了，悶熱得透不過一絲涼風。
狄仁傑坐在洛陽府廨的後堂批閱公文，案上的茶水已經換了三遍，仍不見涼。
汗順著鬢角淌下來，他也顧不得擦，只盯著手裡的卷宗出神。窗外傳來斷斷續續的知了聲，像是有人鋸木頭，聽得人心裡煩躁。
「大人。」
門帘一掀，李元芳走了進來。他腰間懸著那柄慣用的橫刀，腳步輕快，卻還是帶起了一陣細微的風，吹得案上的紙張微微顫動。
「洛陽城這兩日更不太平了。」
李元芳壓低了聲音，像是怕隔牆有耳，「東市綢緞莊的趙掌柜死了，今早發現的。死狀跟前面四個一模一樣，仵作瞧過了，說也是無傷無毒，面色青紫，十指蜷曲，跟活活嚇死的一般。他傢伙計說，驚駭過度。」
狄仁傑放下手中的卷宗，抬眼看他：「趙掌柜死前可曾去過茗語茶館？」
「去過。」
李元芳點頭，「三天前，跟幾個商戶一道喝的茶，席間有人說起那句讖語，趙掌柜順嘴就接了一句。回來後便有些心神不寧，夜裡總說聽見有人喊他名字，連他婆娘都說他像是著了魔。」
「可又有人說了那五個字。」狄仁傑站起身來，走到窗前。院子裡的石榴花開得正盛，紅艷艷的，在沉悶的天色下顯得有些刺目。
這已經是第五個人了。
半月前，洛陽城內忽然冒出一句讖語，說是「天機泄，回聲奪」，凡是無意間說出「天機不可泄」五字的人，必遭不測。
起初沒人當回事，可連著死了四個人後，謠言便如野火燎原，燒遍了整座城市。
坊間巷尾都在傳，說那「回聲鬼」專找亂說話的人索命，誰說了那句咒語，誰就會聽見自己的聲音從牆壁里傳出來，緊接著便暴斃。
更可怕的是，無人能解這個咒。仵作剖驗了好幾個死者，都找不到任何中毒的痕跡，除了死前驚恐過度，別無異常。
於是人人都怕了。
怕到不敢說話，怕到不敢出門，怕到連走路都不敢邁大步。
天津橋上往來的行人比往日少了大半，商戶早早關門閉戶，連街角的狗都不敢叫喚。
「大人，依屬下看，這事不像是鬼祟作祟。」
李元芳走到狄仁傑身後，低聲說道，「鬼祟哪有這般挑人的？專挑小吏、錄事、商人這等有頭有臉的人下死手，還非要跟那五個字扯上關係。若是尋常的鬼，誰還挑食？」
狄仁傑微微笑了笑。李元芳這人，看著是個武夫，腦子卻很靈光。
「你說得不錯。」
狄仁傑回過身來，「這世上最可怕的東西，從來不是鬼，是人。是人那顆心，藏得住天底下最深的恨，也生得出最毒的計。這件事，我不信鬼神。」
「那大人打算從何處入手？」
「從茗語茶館入手。」
狄仁傑聲音很輕，卻帶著不容置疑的分量，「五個人都去過那裡，都喝過那裡的茶，都說過那句『天機不可泄』——那地方若是乾乾淨淨，我狄仁傑三個字便倒過來寫。」
正說著，馬榮火急火燎地跑了進來。他滿頭大汗，一進門就拱手道：「大人，宮裡來人了。陛下傳旨，讓大人即刻去紫微宮面聖。」
狄仁傑點了點頭，仿佛早已料到。
「是。」
李元芳應聲，轉身出門，腳步輕快，腰間橫刀撞在甲冑上，叮噹作響。
狄仁傑望著他的背影，又看了看窗外的天。石榴花開得正艷，卻無端讓人覺得有些悽厲。他收回目光，大步朝門外走去。
神都洛陽的夏天，還很長。
狄仁傑走出洛陽府廨時，街上的暑氣仍未散去，只是天邊的雲層壓得更低了，隱隱有雷聲從遠處滾來。
他沿著天津橋一路向南，馬蹄踏在石板上，發出清脆的響聲。
路上行人稀少，偶爾有人迎面走來，也是低著頭快步經過，連招呼都不敢打。
有幾個小販蹲在街角，看著比往日安靜許多，連吆喝聲都吞進了肚子裡。
快到紫微宮時，狄仁傑勒住馬。他看見一個老嫗正蹲在宮門外的一棵槐樹下，懷裡抱著個孩子，嘴裡低聲念叨著什麼。
孩子大約三四歲，正咿咿呀呀地學說話，聲音稚嫩，在寂靜的街上顯得格外清脆。
老嫗忽然捂住孩子的嘴，神色慌張：「小祖宗，莫要亂說話！莫要亂說話！」
孩子被捂住了嘴，嗚嗚地掙扎，眼睛瞪得大大的。老嫗卻不肯鬆手，只緊緊抱著他，像是怕那張小嘴裡吐出什麼要命的東西來。
狄仁傑看在眼裡，心中微微發緊。
「大人。」身後傳來一個蒼老的聲音。
他回頭，見是一個白髮老吏，正從宮門旁的直房裡走出來。
老吏姓杜，在門下省當差三十餘年，算是宮裡的老人了。杜老吏走到狄仁傑馬前，拱手行禮，低聲道：「大人可是來面聖的？」
「正是。」
杜老吏嘆了口氣，望向天津橋的方向，目光有些迷離：「老朽在洛陽住了大半輩子，從未見過這樣的怪事。一句無關痛癢的話，竟能要人的命。這世道，當真是禍從口出。」
狄仁傑正要答話，杜老吏又幽幽地補了一句：「大人，老朽活了六十多年，到頭來只悟出一個理兒——言語這東西，說它是風，它便能吹熄燈火；說它是刀，它也能割斷喉嚨。可怕的是，拿刀的人，往往以為自己只是個說風的人。」
他說完，又嘆了口氣，轉身慢吞吞地走回了直房。
狄仁傑策馬行了幾步，杜老吏的話在耳邊迴響，他咀嚼了一番，只覺這話說得有些意思，卻未能全然領會其中深意。
他只是想：這案子背後的人，定然是個深諳此道的高手。
雷聲又滾過天際，眼看就要下雨了。
狄仁傑踏入紫微宮時，天色已經完全陰了下來。厚重的烏雲堆在殿脊之上，像是隨時會塌下來。
殿內的光線昏暗，幾盞宮燈已經提前點亮，昏黃的火苗在銅盞中跳躍，將御案前那抹明黃的身影映得忽明忽暗。
武則天背對殿門站著，手裡捏著一封奏疏，薄薄的絲絹在她指間微微顫動。
狄仁傑跪下行禮，她沒有回頭，只說了句「起來吧」，聲音里透著疲憊和怒意。