晨光漫過營房的合金外牆，將滿地狼藉染成淡金。
白荼泛著紫光的獸皮漸漸褪去螢光，三米高的身軀縮回一米四大小，兔耳軟塌塌垂著，指尖還沾著未乾的血漬，被林野半扶半抱塞進重卡副駕。
「在車裡待著，別開窗。」
林野替他扣上安全帶，餘光瞥見凱特琳靠在合金閘門上，看似在檢查機械臂關節的磨損痕跡，指節卻無意識摩挲著掌心的冷硬，目光總繞不開重卡方向——顯然，張主任的死和白荼的失控，讓她也在權衡利弊。
他神色肅然轉身走向凱特琳，靴底碾過地面碎彈殼，發出細碎的脆響。
「琳姨，那名率先開槍的士兵絕對有問題！」
林野在她面前站定，抬手指向不遠處正在接受包紮的衛兵——對方左臂纏著滲血的繃帶，卻刻意將右手藏在身後，眼神躲閃著避開兩人的視線，連指尖都在微微發顫。
「你想說……是有人故意唆使他開槍？」
凱特琳的聲音冷了幾分，機械臂的淡藍光暈忽明忽暗，關節處傳來細微的「咔嗒」聲——她顯然也察覺到了異常，只是在等林野先點破。
「呵呵呵...這不是很明顯嗎？」
林野低笑一聲，語氣里裹著幾分嘲諷：
「眾所周知，變異體一旦受到攻擊就容易發狂。那張主任不知死活過來要帶走一個超凡級的變異體，擺明了是想挑事；眼看我好不容易要穩住它，某些人當然坐不住了——不開這一槍，怎麼讓衝突升級，怎麼讓城主府有理由拿『失控變異體』做文章？」
「這件事我會查清楚的。」
凱特琳面色陰沉得可怕，指節扣得桌面發白。林野面上點頭附和，心下卻是冷笑——這麼明顯的挑撥，以凱特琳的老練怎會看不穿？他主動點破，不過是遞個台階，讓她有理由先扣下城主府的人，也讓兩人的「合作立場」更穩固。
半個時辰後，營地的狼藉已清理乾淨，城主府的衛兵被臨時關押在營房側室，凱特琳帶著林野走進她的辦公室。金屬辦公桌後，她指尖敲著桌面，目光凌厲如刀：
「說說吧，你準備如何平息城主的怒火？死的那個可是他的小舅子。」
林野心頭一凜——正戲來了！這話哪裡是問「如何平息」，分明是在逼他拿出保命的籌碼。
他沒有急著回答，反而俯身從內兜摸出那枚青銅質感的假密匙，指尖捏著密匙邊緣推到桌中央：
「這枚密匙，父親臨走前說過，得靠機械學院的紋路解析以及傭兵協會的任務檔案才能找到激活的辦法。現在交您手裡，您既可以用『驗證密匙』的名義拖住城主府，也能借學院和協會的助力制衡他們——至於平息怒火……」
他語氣篤定：「和307庇護所里的食物儲備比起來，一個愚蠢到能被人當槍使的小舅子，真的有那麼重要嗎？」
青銅質感的密匙在桌面上輕輕滑動，停在凱特琳的機械臂前。
晨光透過窗戶，在密匙的紋路上投下細碎的陰影，像藏著無數未說破的算計——林野知道，這枚假密匙，就是他此刻能拿出的、最穩妥的「保命籌碼」也是一個把水攪渾的「魚餌」。
果然，凱特琳的目光徹底被密匙吸引，機械臂微微前傾，指腹剛觸到密匙紋路，又猛地收回，像是在克制急切。她抬眼時，眼底的凌厲淡了幾分，指尖在桌面上敲出規律的節奏：
「密匙我暫時收下，但你得配合我做兩件事——一是明天和我去檔案館核對紋路，二是不准私自接觸機械學院或傭兵協會的人。」
「沒問題。」
林野乾脆應下，他要的本就不是「掌控密匙」，而是借凱特琳的手轉移矛盾以及拖延時間。
若他真是林葉，即便密匙是假的，交出去也無異於飲鴆止渴；可他不是，他只需再拖延六天，就能在「重重包圍」下「憑空消失」離開副本。
走出辦公室時，營房外的晨光已有些刺眼。
重卡旁，彥妮正蹲在車底調試新換的電控晶片，見林野走來，壓低聲音說道：
「剛剛那名副官送來不少高級材料，首領你是準備讓我重新改裝車輛嗎？這裡面還有碳纖/聚醚醚酮料，剛好能補電池艙的防護缺口。」
林野笑著搖了搖頭，示意不需要再改裝。
拉開車門時瞥見白荼正扒著車窗，兔眼通紅：
「野哥，剛才聽他們說，城主府好像在調動機甲部隊……」
「別怕。」
林野揉了揉他的兔頭，目光掃過遠處機械城的輪廓：
「他們現在顧不上我們——凱特琳會幫我們擋下麻煩的。我們要做的，就是在他們反應過來前，儘快撈取好處，然後……」
他沒有說下去，只是拍了拍腰間的白狼沙鷹。
次日一早，借著副官根據清單補足的材料，林野已悄然完成重卡從Lv1到Lv2的升級。
動力引擎大幅提升：純電模式極限速度65km/h，柴油模式72km/h，混動模式直接衝到80km/h；
外觀變化極小，不湊近細看，根本發現不了車身底盤多了層碳纖/聚醚醚酮複合材料的防護板。
此時是求生歷2035年10月21日，暴雨天災的第21天，進入機械廢土副本的第三個早上。
見一日一夜安然無事，林野便知凱特琳靠多方博弈為他爭取到了時間——如今「林葉」交出密匙，看似身陷囹圄跑不掉，反倒成了各方暫時不急於動手的理由。
趁著凱特琳還沒找來，林野再次找到副官，提出還需一些高強度鋼材等物資。
可這一次，副官卻笑著擺手：
「白狼大人，您要這麼多材料做什麼？我們營地用材也緊張，實在拿不出了……」
一夜之間態度驟冷，林野心頭冷笑——沒了密匙這個「利益鉤子」，他在對方眼裡已成「即將被捨棄的可憐蟲」。
若再不拿出新籌碼，明天他們恐怕就要被交給城主府了。
於是林野輕笑一聲：
「那實在是太遺憾了，既然營地沒有，我只能拿物資找其他人換了。」
「哦？什麼物資？」
副官眉頭一挑，顯然沒料到他還有底牌。
林野笑笑不說話，轉身鑽入車廂，抱著幾包東西走出——防水布一掀開，「網中網火腿腸」的紅包裝、「康帥傅方便麵」的黃袋子、「農夫三拳礦泉水」的藍瓶身赫然在目。
副官猛地前傾身體，金屬椅腿在鋼板地面刮出刺耳的「吱呀」聲，嘴張得能塞進拳頭，連胸前的機械身份牌都晃得叮噹作響：
「這... 這居然是舊時代的食物！！！」
副官的聲音帶著難以置信的顫抖，粗糙的機械手套在掌心攥得發緊。
他下意識地探出手，指尖離「網中網」火腿腸的塑封僅差半寸，卻又像觸到烙鐵般猛然縮回——冰冷的金屬觸感總算壓下了幾分心頭的燥熱，可目光仍死死黏在包裝袋上那略顯滑稽的山寨字樣上，喉結不受控制地上下滾動，連呼吸都變得急促起來：
「白狼大人... 這些... 您真要用來換材料？」
在這片被輻射與戰爭蹂躪的廢土上，高科技材料從不是稀缺品。
機械城的煉鋼爐日夜轟鳴，每天能產出數百噸高強度鋼材；
傭兵協會與機械學院的倉庫里，電磁槍零件、機甲軸承堆得像小山，只要有足夠的星幣或物資，隨時能兌換。可舊時代的食物不一樣——那是只有舊時代遺址里才能少量發現的頂級物資，其中沒有腐壞的更是稀少，是能讓高階傭兵為之一搏的硬通貨。
機械學院院長的書桌上，擺著的「康帥傅」包裝袋更是被當成文物般珍藏。
對掙扎在生存線的拾荒者而言，一口未變質的舊時代食物，比十發穿甲彈更能讓人瘋狂。
林野掂了掂手裡的方便麵，包裝袋摩擦發出的「沙沙」聲，在寂靜的營地中格外清晰。
他抬眼看向副官，語氣裡帶著不容置疑的篤定：
「如果材料能讓我滿意的話...」
「保證讓您滿意！」
副官像是抓住了天降的餡餅，連忙擺手，胸前的機械身份牌隨著動作晃得叮噹作響，此前敷衍的態度消失得無影無蹤。
他一把抓過林野遞來的材料清單，指節因用力而泛白：
「您在這等我十分鐘，我親自去庫房支取！」
話音未落，副官已轉身狂奔，靴底碾過地面的碎彈殼，發出刺耳卻透著急切的聲響。
那略顯佝僂的背影，竟因這份期待變得挺拔了幾分——誰都知道，只要能私吞幾包舊時代食物，轉手就能在黑市換一套全新的戰鬥型機械義肢，這是他夢寐以求多年的東西。
林野望著副官消失在營房拐角的身影，嘴角勾起一抹意味深長的弧度。
這些印著山寨名字的速食，在藍星不過是超市貨架上幾塊錢的尋常貨，即便在公路求生途中，也並不稀罕。
可到了這機械廢土副本，卻成了比假密匙更管用的籌碼。
遠處，凱特琳辦公室的燈還亮著，暖黃的光暈透過蒙著薄塵的窗玻璃，將她伏案查閱文件的輪廓拓印在牆面，機械臂偶爾抬起翻頁時，會反射出冷硬的金屬光澤。
林野倚在重卡車門旁，指尖無意識摩挲著白狼沙鷹的狼爪刻痕，心中瞭然——這位女上校此刻多半還在對著那枚青銅假密匙反覆推演，盤算如何在城主府與守備軍的權力夾縫中榨取最大利益，卻絕不會想到，營地角落這場看似普通的物資交易，即將在機械城掀起怎樣的驚濤駭浪。
他之所以繞開凱特琳，單獨找副官交易，正是看透了人性深處難以抑制的貪婪。
在廢土上，舊時代食物是比高能電池、精密零件更稀缺的硬通貨，副官只要嘗到一點甜頭，必然會瞞著凱特琳私吞一部分。
而這些印著「網中網火腿腸」「康帥傅方便麵」的山寨包裝，一旦流入黑市，機械學院那些痴迷舊時代文明的老學究、傭兵協會裡想靠稀有物資晉升的高階傭兵，定會聞風而動。
這便是他計劃的第一步，用這些在藍星超市里隨處可見的「廉價誘餌」，攪動機械城的權力渾水，為自己爭取更多喘息時間。
林野低頭看了眼腕錶，淡藍色光幕上跳動的數字清晰顯示：副本時限還剩五天零三小時。
重卡已順利升級至Lv2，混動模式下極限時速突破80km/h，底盤加裝的複合材料防護板，連穿甲彈都能勉強抵禦。
只要副官能補齊Lv3所需的高功率電機鐵芯與電控晶片模塊，離開副本後他就能用那張三等份的載具提升卡，直接讓重卡進階到六輪階段。到那時，無論是應對下一輪極寒天災，還是再次遭遇業火魔猿乃至更強的超凡怪物，他都將多一份實打實的底氣。
十分鐘剛過，一陣急促的引擎聲便由遠及近，打破了營地的寧靜。
副官親自駕駛著一輛軍用運輸車疾馳而來，車身上還沾著廢土的泥沙與碎石。
他跳下車時，額角的汗珠順著機械義眼的邊緣滑落，在布滿油污的臉頰上劃出兩道濕痕，卻依舊笑得滿臉堆肉，眼角的皺紋里都透著難以掩飾的急切：
「白狼大人，您要的材料都在這了！3500MPa的星辰鋼三千公斤，精密軸承四十八套，還有您特意要的柴油濾清器芯和燃油噴射嘴，全是庫房裡最好的機甲與載具材料！」
林野抬眼掃過車廂，碼放整齊的材料泛著冷硬的金屬光澤，每一件都透著工業文明的厚重質感。他隨手將懷裡揣著的三包速食品遞了過去，包裝袋摩擦發出的「沙沙」聲在寂靜中格外清晰：
「辛苦了，我用這些食品交換，夠嗎？」
「夠！絕對夠！」
副官雙手接過食物，掌心的顫抖連厚重的機械手套都掩飾不住。他緊緊抱著包裝袋，指節因用力而泛白，仿佛懷裡揣著的不是幾包速食，而是能換半台二手機甲的稀世珍寶。他甚至沒敢多停留，快步轉身就往營房跑，軍靴碾過地面碎彈殼的聲響里，滿是生怕林野下一秒就會反悔的焦灼。
「野哥！有了這些材料，我們的重卡是不是能升級了？」
副駕上的白荼扒著車窗探出頭，兔眼裡滿是亮晶晶的驚喜，毛茸茸的爪子不自覺地攥緊了車窗邊緣的星隕鋼加固框，指腹摩挲著冰冷的金屬紋路。
林野點點頭，眼底閃過一絲滿意的笑意。
此次機械廢土副本的收益已遠超預期——若是在求生公路上，以重卡當前所需材料的複雜程度，想要湊齊進階六輪的全部物資，至少需要半個月的搜尋與交易。而現在，這一目標已近在咫尺。
接下來的一天，林野按部就班地陪同凱特琳前往傭兵協會檔案館核對密匙紋路。
他全程寡言，偶爾在凱特琳詢問時，才順著「林葉」暴戾多疑的人設，拋出一兩句模稜兩可的回答，既不暴露自己，又能維持合作的假象。
其餘時間，他便待在重卡車廂里整理物資，將新獲得的材料分類存放，同時檢查車載重機槍的彈藥儲備，看似安分守己，實則在靜待時機。
第四天一早，營地外突然傳來一陣整齊劃一的腳步聲，沉悶的靴聲踏在合金地面上，震得空氣都微微發顫。
林野透過防彈玻璃望去，只見機械學院派來一名半邊身子都是機械形態的高階導師，銀灰色的機械義肢上布滿複雜的線路，肩甲上的學院徽章泛著淡藍微光；
傭兵協會更是出動了一名能對抗超凡的九級傭兵，身著黑色作戰服，腰間挎著一把泛著冷光的軍用長刀，周身散發著久經沙場的凜冽氣息。
兩人目標明確，徑直朝著重卡的方向走來，顯然，副官私吞食物的事還是暴露了。吸引來了他期待的契機。
林野沒有拒絕，反而主動下車迎接。
一番討價還價後，他將車廂里兩千多瓶礦泉水與所有速食品全部清空，只留下冰箱裡少量用於應急的肉食。
作為交換，他不僅為彥妮換來了一千支抗排異藥劑——足夠解決她姐姐未來數年的用藥難題，還從機械學院得到一台堪比「星痕」的主戰機甲「星耀」，星耀銀藍色的機身泛著冷冽光澤，左臂的雷射炮管與右臂的能量劍槽清晰可見；
從傭兵協會則拿到一瓶【基因改良藥劑VI】，淡藍色的液體在玻璃管內輕輕晃動，像藏著一汪未啟的潛能。
【基因改良藥劑VI】
使用前提：全屬性均值達到60點可注射
注射效果：力量、體能、敏捷三屬性隨機提升10-20點
看著兩人滿載離去的背影，林野指尖摩挲著藥劑的玻璃管，心頭冷笑：
「用一瓶『林葉』當前絕無可能使用的藥劑，以及一台體積笨重的機甲來換我的食品？這是吃定了我走不出機械城，想做無本買賣嗎？」
他很清楚，這是機械學院與傭兵協會的陽謀。
既能立即得到這批夢寐以求的舊時代食物，又能在後續「林葉」死於城主府追殺後，名正言順地拿回各自拿出的籌碼。這才是他們會如此乾脆且慷慨原因。
這算盤珠子，簡直快崩到他臉上了。
不過後續也正如他所料，因為他刻意放出的這批「舊時代高奢食品」，機械城的各方勢力都陷入了內部分配的紛爭，第五天、第六天，他都沒有再遇到任何刁難，更沒有城主府的人前來問責。
那些潛藏在暗處的殺機，暫時被舊時代食物的誘惑所掩蓋。
直至第七天的下午，凱特琳黑著一張臉找到了他，機械臂的關節處因情緒激動而發出「咔啦咔啦」的聲響：「經過高層決議，明天將派遣一支各方組成的探索隊伍，前往307庇護所進行探索。」
她頓了頓，眼底閃過一絲複雜的情緒：
「他們要求讓你帶路。」
聞言林野有些驚訝，本以為這些勢力之間的博弈沒有個十天半月不可能出結果，沒想到居然這麼快就已經「分配好利益」，準備對307庇護所下手了。
「明天嗎？好的，我知道了。」
他故作平靜地答應下來，嘴角甚至還勾起一抹淡淡的笑意，似乎絲毫沒有「死到臨頭」的覺悟。
開玩笑，再有一個多小時，他就要完成「存活七天」的基礎通關條件了。
屆時他就能帶著滿載的重卡與物資，直接脫離這個副本世界，那些所謂的「搜尋任務」「城主府追殺」，都將與他毫無關係。
送走一臉「不開心」的凱特琳後，雨幕不知何時又落了下來。
細密的雨絲打在重卡的星隕鋼車身上，濺起細碎的水花，卻再也滲不透那層被黑科技複合材料加固過的底盤，只能順著流暢的車身線條滑落，在地面匯成細小的溪流。
林野靠在駕駛座上，指尖輕輕摩挲著【基因改良藥劑VI】的玻璃管，管內淡藍色的液體隨著車身輕微晃動，映著窗外機械城漸暗的燈火。
副駕上，白荼已經褪去了狂暴狀態的疲憊，正捧著一碗熱氣騰騰的水煮肉吃著，兔耳偶爾因聽到遠處機甲移動的聲響而輕輕顫動，嘴角還沾著些許油漬，顯得格外滿足。
不遠處的營房裡，凱特琳還在對著307庇護所的地圖皺眉，桌角的青銅假密匙泛著冷光，她或許還在盤算如何借這枚密匙在城主府與守備軍的博弈中爭取更多籌碼，卻不知自己早已成了林野拖延時間的「擋箭牌」。
而機械學院與傭兵協會的人，此刻大概率正圍著那批舊時代食物爭論如何進行內部分配，沒人會想到，那個被他們認定「死期已至」的「林葉」，早已賺了個盆滿缽滿，正在默數著脫離副本的倒計時。
腕錶的提示音悄然響起，溫和卻清晰：
【副本基礎通關條件：存活7天，已達成】
緊接著彈出兩個選項：
【立即脫離副本】與【暫不離開副本】
林野抬眼望向後視鏡，重卡貨廂里，星辰機甲的銀藍色外殼在雨幕中泛著冷光，載具升級Lv3的材料在車廂內整齊碼放，1000支抗排異藥劑昨天已被彥妮帶著，踏上了返回白狼傭兵團的路。
他深吸一口氣，空氣中的濕冷夾雜著淡淡的機油味，卻再也帶不起半分壓抑。
「小白，坐穩了。」
林野輕聲說道，指尖在光幕上輕點「確認脫離」。
下一瞬，重卡周身泛起淡藍色的傳送光暈，星隕鋼車身漸漸變得透明，連同車廂里的物資、副駕的白荼，一同融入這片柔和的光暈之中。
機械城的輪廓在雨幕中逐漸模糊，營地的燈火、遠處機甲的轟鳴、凱特琳未完成的算計、各方勢力的明爭暗鬥，都被永遠留在了這片機械廢土的黃昏里。
當光暈徹底消散時，黑色重卡已重新出現在那有著科技感城牆影像的副本入口。
暴雨天災的雨絲依舊密集，卻再也沒了機械城的壓抑與窒息，林雅晴發來的消息還停留在光幕頂端，帶著家人獨有的溫暖：
「哥，家裡的蒲公英又冒新芽了，爸媽讓我告訴你，注意安全，別太拼了。」
林野握緊方向盤，混動引擎發出沉穩而有力的轟鳴，重卡朝著混凝土公路的方向緩緩駛去。
車窗外，雨幕被車燈劈開兩道明亮的光軌，像是為新程鋪就的道路——載具進階六輪的材料已齊，還有一瓶能讓自身實力突破的基因藥劑在手，身邊有可並肩作戰的夥伴，身後有可守護的家人。
這場機械廢土的博弈或許落幕，但公路求生的征程從未停歇。
林野望著前方延伸至黑暗的公路，眼底閃過一絲決絕，又帶著幾分從容——六輪載具足以讓他在下一場極寒天災中繼續將自身優勢進行滾雪球，而這份從機械城收穫的底氣，將支撐著他朝著更遠的公路旅途，穩步前行。
雨還在下，卻洗不掉車身上機械城的塵埃，也澆不滅新旅程開啟的微光。
重卡的車燈在雨幕中漸行漸遠，最終化作兩道堅定的光點，消失在公路的盡頭，只留下車輪碾過積水的餘響，在空曠的荒野里，仿佛在訴說著關於生存、博弈與新生的故事。