【現實】
回到三病區時，護士站的燈已經恢復冷白。
從影像科帶回來的片袋夾在宋禾的記錄板里，沒有交給林燼，也沒有交給主任。它被一隻金屬夾壓住，邊緣仍在往外滲黑水，但滲出來的水一碰到記錄板，就變成細小的灰點。
宋禾把他們送回觀察室。
門關上前，她說：「十一點前不要離開病房。」
林燼問：「主任會來取片？」
宋禾沒有回答。
她只看了一眼記錄板里夾著的片袋。
那一眼說明了答案。
會。
而且一定會。
病房門關上後，羅聞終於撐不住，坐回36床，額頭冷汗直往下落。
「剛才走廊那些片子，都是人嗎？」
秦守檔靠在輪椅上，聲音很輕：「有些是人，有些是病歷，有些只是別人留下的影像。」
沈梨低聲道：「有什麼區別？」
秦守檔看了她一眼：「人會求你帶他走。病歷會讓你替它補手續。影像只會重複它死前最後一個問題。」
沈梨不說話了。
林燼走回37床，看向床頭櫃。
抽屜縫仍卡著體溫計。
昨晚那張複查單沒有再往外鑽，可抽屜木板上多出了一道淺淺的眼形水痕。
和34床鐵牌上的劃痕一樣。
影像待追蹤。
這四個字不是結束，而是另一個開始。
片子無法直接確認他，卻在他身上留下了追蹤標記。接下來，只要他再觸發一次床號衝突，影像科的片子就可能重新顯影，替主任補上證據。
羅聞忽然問：「你在裡面到底看見了什麼？」
林燼沒有隱瞞，把攝片室里出現的幾張片子說了一遍。
說到主管醫生一欄浮出一個模糊的「顧」字時，秦守檔猛地抬頭。
「顧？」
林燼看向他：「你知道主任姓名？」
秦守檔的臉色第一次變得非常難看。
他沉默了很久，才說：「舊醫院以前的三病區主任，叫顧懷章。」
沈梨皺眉：「以前？」
秦守檔點頭：「我進來前，他就已經不在正式名單上了。」
羅聞問：「死了？」
秦守檔搖頭。
「不知道。病案室里沒有他的離職記錄，也沒有死亡記錄。只有一份被抽走的主任交接單。後來三病區每個主任，都沒有姓名牌。」
林燼明白了。
主任不是單純一個人。
顧懷章可能是最初的三病區主任，也可能是這個病區規則中「主任權限」的來源。現在出現在他們面前的主任，未必完全是顧懷章本人，但主管醫生欄里浮現「顧」字，說明他的權限仍與這個名字有關。
舊醫院的真正核心，開始露出一角。
顧懷章這個名字沒有帶來尖叫。
相反，它帶來的是一種令人窒息的合理。
主任查房，主管醫生，病歷追蹤，影像覆核，床位歸屬——這些詞在現實醫院裡本該讓流程更清楚，可一旦被舊醫院握住，就會變成最乾淨的刀。顧懷章可怕的地方，不是他像怪物，而是他每一次出現都像在替醫院糾正錯誤。
他不需要喊。
只要說一句「流程不能懸著」，就會有人下意識點頭。
林燼知道，這類人比護工和夜班護士更難對付。
因為他們殺人時，手上往往拿著表格。
林燼問：「顧懷章和34床有關嗎？」
秦守檔沒有立刻回答。
他看了一眼34床鐵牌，聲音壓得更低。
「34床最早不是病床。」
沈梨臉色微變：「不是病床是什麼？」
「臨時床。」
秦守檔說，「舊醫院還正常運轉時，三病區床位不夠，會在走廊臨時加床。34床就是最早那張加床。它沒有固定床位，沒有固定醫生，沒有固定護士，誰有空誰管，誰路過誰簽。後來出了事，34床撤掉了，但病歷沒撤乾淨。」
林燼聽懂了。
34床從一開始就是規則漏洞。
沒有固定位置，所以能出現在不同地方。
沒有固定責任人，所以能把責任分攤到所有人身上。
沒有完整病歷，所以永遠需要補簽、代簽、追認。
舊醫院神墟化以後，這個漏洞被規則放大，成了吞人的空床。
「出了什麼事？」羅聞問。
秦守檔的嘴唇動了動。
這時，門外傳來腳步聲。
不是主任。
不是護工。
是很多人的腳步。
病房外，響起護士的聲音。
「三病區臨時通知。」
「上午十一點，病區關係整理。」
「請31床、32床、36床、37床準備配合。」
沈梨臉色驟白：「關係整理？」
羅聞也變了臉色。
秦守檔低聲道：「主任要把我們拆開。」
林燼看向門。
果然。
主任晨間複查失敗後，沒有立刻強壓，而是換了手段。
既然31、32、36、37四個床位互相提供了未閉合關係，讓37床暫時卡在觀察期，那主任就整理病區關係。
拆開沈梨，讓34床變成空缺。
拆開羅聞，讓記錄權限重新回到主任手裡。
拆開秦守檔，讓病歷未閉合的證明失效。
最後單獨處理林燼。
沈梨聲音發顫：「關係整理會怎麼整理？」
秦守檔說：「換床、轉科、隔離、出院預審、家屬談話，什麼都可以。」
羅聞咬牙：「我們不能讓他們帶走。」
「不能硬抗。」林燼說。
沈梨看向他：「那怎麼辦？等著被拆？」
林燼沒有立刻回答。
他的目光落在宋禾留下的查房記錄時間上。
十一點前不要離開病房。
這句話不是單純提醒。
她知道十一點會發生關係整理，所以讓他們在十一點前不要離開。換句話說，病房內還有一段時間可以主動布置。
問題是，他們能布置什麼？
林燼看向31床秦守檔。
「病區關係整理需要什麼文件？」
秦守檔立刻明白他的意思。
「床位調整單，轉科申請，隔離醫囑，家屬溝通記錄。至少要有一種。」
「誰簽？」
「主任開醫囑，責任護士執行，病人確認。特殊情況下，護工協助轉運。」
「病人不確認呢？」
秦守檔苦笑：「會記拒不配合。」
林燼問：「如果病人已有未完成複查？」
秦守檔一怔。
羅聞也抬頭。
林燼繼續道：「37床有影像待追蹤。32床有34床轉床關係待核。36床有記錄權限異常待核。31床有病案殘缺關係待核。四個待核都沒閉合，能否直接整理關係？」
秦守檔眼神亮了一點，但很快又暗下去。
「理論上不能。但主任可以說關係整理就是為了補齊待核。」
「那就讓待核項目產生順序衝突。」
沈梨皺眉：「什麼意思？」
林燼拿起床尾的病歷卡。
「三病區想把我們拆開，是因為我們四個人的未閉合關係互相支撐。那我們就反過來，把四個待核關係寫成同一組複查資料。整理任何一個，都必須同時處理其他三個。」
羅聞明白了一半：「就像病歷組？」
秦守檔緩緩道：「聯合覆核。」
林燼看向他。
秦守檔解釋：「以前醫院裡，複雜病例會有多科聯合會診。舊醫院裡也有類似流程，只是不叫會診，叫聯合覆核。只要聯合覆核單成立，單個病區不能隨意拆資料。」
沈梨急聲道：「那就開啊！」
秦守檔搖頭：「病人不能自己開聯合覆核。」
林燼說：「病案管理員能不能提出資料合併？」
秦守檔沉默。
他已經不是病案管理員。
但他還有殘缺歸檔權限。
林燼又看向羅聞：「實習醫生能不能寫建議？」
羅聞咬牙：「只能記錄，不能診斷。」
「記錄建議，不作結論。」
最後，林燼看向沈梨。
「原34床未解除關係人，能不能申請關係核對？」
沈梨怔住。
這三個人都沒有完整權限。
但每個人都有一截殘缺權限。
殘缺權限單獨無用。
拼在一起，未必不能形成一份無法忽視的聯合覆核申請。
【神墟】
系統提示：你正在嘗試構建臨時聯合覆核鏈。
系統提示：該行為將同時暴露31床、32床、36床、37床異常關係。
系統提示：若覆核鏈成立，病區關係整理將被延遲。
系統提示：若覆核鏈失敗，四名病人將進入強制拆分流程。
病房裡的白光閃了一下。
31床床頭櫃自動打開。
裡面躺著一枚乾裂的印章。
印章上刻著四個字：
病案待核。
秦守檔看著那枚印章，眼睛裡浮出複雜的情緒。
「我以為它早就被收走了。」
林燼沒有碰。
「你自己拿。」
秦守檔伸出枯瘦的手，拿起印章。
印章一入手，他的臉色更灰了幾分，但眼神卻清醒起來。
36床床頭櫃也打開。
裡面不是鋼筆，而是一疊空白記錄紙。
紙張右上角印著：
實習記錄，不作診斷依據。
羅聞苦笑：「還真給我留了。」
32床沈梨的病曆本自己翻開。
第一頁名字已經凝實。
第二頁浮出一行字：
34床轉床關係核對申請。
她看著那行字，指尖發抖。
這意味著她必須再次主動承認自己和34床有關。
但不承認，就會被主任拆走。
沈梨深吸一口氣，拿起病曆本。
「寫吧。」
林燼把37床病歷卡放到床尾欄杆上，又把體溫計橫放在上面。
「37床影像待追蹤，申請回科覆核。」
秦守檔負責蓋章。
羅聞負責記錄。
沈梨負責提出34床關係核對。
林燼負責把37床影像待追蹤納入同一組。
四個人圍在病房中間的空床區域，沒有踩到34床鐵牌。
他們把所有材料都放在鐵牌四周，卻不覆蓋鐵牌。
覆蓋等於承認占用。
圍住，才是核對。
羅聞寫字時，手抖得厲害。
「31床秦守檔，病案殘缺權限，提出三病區31、32、36、37床相關資料聯合待核。」
秦守檔蓋章。
印章落下，紙面發出一聲悶響。
「32床沈梨，原34床轉床觀察，申請34床關係核對，不接受代簽轉嫁。」
沈梨把病曆本第一頁和第二頁壓在記錄紙下。
她臉色白得可怕，卻沒有退。
「36床羅聞，原實習醫生，記錄本次聯合覆核申請，不作診斷，不作簽字確認。」
羅聞寫完，腕帶背面的字亮了一下。
最後，林燼開口。
「37床林燼，異常觀察，影像待追蹤，申請影像結果回科覆核，不接受單獨轉床、單獨收治、單獨家屬補簽。」
他沒有寫「拒絕」。
只寫「不接受單獨」。
這很關鍵。
拒絕會被記不配合。
不接受單獨處理，是要求流程完整。
四份材料疊在一起時，34床鐵牌忽然震動。
鐵牌上的眼形劃痕睜開了一瞬。
紙面上冒出一滴黑水。
黑水想往林燼的名字上爬。
林燼立刻把體溫計壓上去。
水銀線發亮。
黑水停住。
秦守檔低聲道：「還缺一個。」
「缺什麼？」
「責任護士接收。」
病房裡瞬間安靜。
他們能寫申請，但必須有人接收。
宋禾說十一點前不要離開病房。
可沒有說她會來。
門外，護工的車輪聲又響起。
這一次，車輪聲後面跟著更多腳步。
關係整理提前了。
羅聞臉色一變：「還不到十一點！」
沈梨看向牆鍾。
十點二十七。
秦守檔喃喃：「主任不等了。」
病房門外，護士的聲音響起。
「三病區關係整理，提前執行。」
「31床，轉病案觀察。」
「32床，回34床核對。」
「36床，協助主任記錄。」
「37床，單獨留觀。」
每一句都精準拆掉他們剛建立的鏈。
沈梨幾乎站不穩。
羅聞抓緊記錄紙。
秦守檔握住印章。
林燼抬頭看向門。
「還沒接收。」
門外護工開始開鎖。
咔。
咔。
咔。
就在鎖舌即將彈開的瞬間，走廊遠處傳來一陣急促的護士鞋聲。
宋禾的聲音響起。
「等等。」
門外動作停住。
另一個護士冷冷道：「主任醫囑，提前整理。」
宋禾說：「37床影像片袋未入檔，關係整理前，需接收回科覆核材料。」
「沒有材料。」
病房內，林燼立刻開口：「有。」
他拿起那疊聯合覆核申請，走到門邊，沒有開門，只從門下縫隙推了出去。
紙張剛探出門縫，護工的拖把就要壓上去。
宋禾搶先彎腰，撿起材料。
這一瞬間，病房裡的系統提示浮現。
系統提示：責任護士宋禾已接收臨時聯合覆核申請。
系統提示：聯合覆核鏈成立。
系統提示：三病區關係整理流程發生衝突。
門外所有聲音同時停住。
幾秒後，主任的聲音從走廊里傳來。
很近。
「誰批准的聯合覆核？」
宋禾回答：「材料已由病人提交，責任護士接收，待主任審核。」
主任問：「你知道這會讓關係整理延後嗎？」
宋禾沉默。
林燼站在門內，聽著外面的呼吸。
主任輕輕笑了一聲。
「好。」
「既然要聯合覆核，那就聯合。」
他聲音溫和，卻讓病房裡每個人心裡一寒。
「下午兩點，三病區小會診室。」
「31床、32床、36床、37床，一起覆核。」
腳步聲遠去。
護工的清潔車也慢慢退走。
病房門沒有打開。
關係整理被延後了。
但不是取消。
沈梨跌坐回床上。
羅聞像虛脫一樣靠在牆邊。
秦守檔看著自己手裡的印章，低聲道：「小會診室比影像科更麻煩。」
林燼問：「為什麼？」
秦守檔抬頭。
「那裡不照床號。」
「那裡分責任。」
【現實】
宋禾把聯合覆核申請的回執從門縫下塞了進來。
回執上蓋著護士站的章。
接收時間：10:28。
覆核時間：14:00。
地點：三病區小會診室。
覆核主題：34床遺留關係與37床異常觀察關聯性確認。
林燼看著主題最後兩個字。
確認。
主任還是把戰場拉回了他最擅長的方向。
影像科沒能確認床號。
那下午的小會診室，就要確認責任。
誰該為34床遺留關係負責。
沈梨？
羅聞？
秦守檔？
宋禾？
還是新來的37床林燼？
林燼把回執壓到病歷卡下。
「休息。」
沈梨愣住：「這種時候你讓我們休息？」
林燼看了一眼牆鍾。
十點三十一。
距離下午兩點，還有三個半小時。
舊醫院不會讓他們真正睡安穩，但疲憊會讓人犯錯。影像科和關係整理連著壓下來，主任就是想讓他們在小會診前精神崩潰。
「吃東西，補水，閉眼。」林燼說，「誰聽見家屬、護士、主任、影像科叫名字，都不要回應。」
羅聞問：「你呢？」
林燼坐回37床邊，拉低袖口，蓋住腕帶。
「我看片子。」
沈梨臉色一變：「片子在宋禾那。」
「影像待追蹤。」林燼說，「它會自己來。」
話音剛落，37床床頭柜上的眼形水痕緩緩睜開。
櫃面像被一層黑水浸透。
一張濕漉漉的膠片，從木紋里一點點浮出來。
膠片上，那隻眼睛正盯著林燼。
片子真的追來了。
但這一次，林燼沒有躲。
他拿起體溫計和檢查單回執，坐在床邊，目光平靜地看著膠片。
「來。」
他說。
「我們提前覆核。」