子時前，龍興倉內所有燈都滅了。只留倉門前一盞油燈。油燈放在四冊之間，燈芯剪得很短，火苗只照亮半張桌面。桌上擺著民戶冊、公庫帳、醫棚冊、夜巡冊，旁邊是廢帳頁、黑紙角、黑屑和那枚裂開的黑鈴。周行帶守備貼著內牆站。盾在腳邊，刀在手裡，誰也沒出聲。陳硯趴在界樁旁，把白日加上的銅釘又檢查一遍。每根銅釘都用紅線纏住，紅線另一頭連著倉門下方的舊地磚。地磚底下是新醒的地脈，震動很輕，貼耳才能聽見。劉啟坐在桌後。
案前的安靜比喧譁更重。每一枚印、每一行名，都把旁人的僥倖壓回喉嚨里，只剩能驗的責任。
他面前放著一支禿筆。贏晚照站在他右邊，手裡是空白禁帳頁。顧清禾把高小安、許小滿和沈錄都安置在紅繩棚內。三人指尖用白布包著，布上各有一個小血點。許三娘也在棚內，跪坐在兩個女兒旁邊，眼睛不敢離開。贏無姬站在倉門內側，看著荒草。夜商沒有來。鈴也沒有響。這種安靜比黑燈更壓人。子時一到，沈錄指尖的白布先黑了一點。他牙齒打戰。
「主上，我手麻。」
顧清禾按住他的手腕。
「血還熱，別亂動。」
贏無姬道：「報時。」
贏晚照寫下。子時初，沈錄指尖黑，心跳急，未失言。劉啟皺眉。
「未失言也記？」
「記。」贏無姬道，「夜商靠口誤吃帳，沒出事也要成證。」
子時一刻，油燈忽然往南偏。門外沒有風。
陳硯低聲道：「來了。」
荒草里浮出一排車輪影。這次不是一輛。黑燈一盞接一盞亮起，燈皮上的秤紋全都朝著倉門。瘦影仍站在最前方，袖口垂鈴，車廂卻比先前深了許多，裡面傳來翻帳聲。夜商沒有遞帖。它直接把一張黑契鋪在半空。黑契展開三尺，契面掛著三行名字。許三娘。沈錄。高小安。名字下面有紅印。紅印缺邊，不完整，卻足夠噁心。那不是指印，是指尖血被強行摁過後留下的半塊血痕。高慶在內棚里看見兒子的名字，喉嚨里擠出一聲悶吼，被趙鐵按住肩膀。
贏無姬沒有動。夜商抬起袖。半空浮字。子時三刻，秤定壽年。劉啟抓筆的手緊了緊。
贏無姬道：「照它的字抄。」
贏晚照抄下。子時三刻，秤定壽年。她每寫一字，夜商黑契上的字就亮一分。寫到最後，油燈火苗忽然被拉長，火尖貼住黑契邊角。陳硯壓住銅釘。
「它在借我們的抄錄認契。」
贏無姬道：「反抄。」
贏晚照翻開禁帳頁背面，重新寫。子時三刻，驗偽契。黑契上的亮光一滯。劉啟把廢帳頁推上去，接著寫。價未明，貨未明，受益未明，債主未明。顧清禾報內棚情況。
「高小安醒了。許小滿仍睡。沈錄清醒。」
贏晚照寫。受擾者未失命，未受貨，未認價。周行在牆邊低聲傳令。
「一隊看燈，二隊看地，三隊看人。誰聽見有人叫名，不答？」
命令沿牆傳開。夜商終於動了。它從袖中抽出三根白髮，白髮末端繫著名簽。三根白髮往黑契上一貼，契面立刻滲出血色。紅繩棚內，高小安猛地睜眼。
「爹，外面有糖。」
高慶臉都扭了，卻死死捂住自己的嘴。顧清禾把一塊布塞進孩子手裡。
「捏住。別答。」
許小滿開始夢哭。
「娘，有燈。」
許三娘跪在她身邊，眼淚砸在手背上，仍然沒碰黑紙。沈錄最慘。他聽見有人在耳邊說，寫錯一個字就能活。他用左手死死掐住右腕，指甲扣出血。顧清禾報。
「三人均受引誘，未離棚。」
贏晚照寫下。三名涉契者均在冊，在界內，在證人前。這句話落下，村界紅紋沿地磚爬到桌腳。黑契上三枚殘紅印開始發虛。夜商鈴聲驟急。黑燈車前，一隻細手伸出，手裡托著一個小秤。秤盤一邊放白髮，一邊放黑紙角。白髮那頭向下沉。半空浮字。壽輕債重。劉啟冷笑。
「帳房也敢這麼寫？」
他從公庫帳里抽出一頁空欄，蘸血寫了四個字。無價不稱。寫完，他把禿筆一折，折斷處正對黑契。公庫帳上浮起一層黃光，光不強，偏偏穩得很。小秤晃了一下，白髮那頭抬起半寸。陳硯看得眼睛亮了。
「再加名冊。」
許三娘，暫住縫衣，私藏黑紙，已認過。沈錄，夜巡文書，誤寫名簽，未收值。高小安，急救幼戶，無開口，無落筆，無取貨。
名字落定，黑契上「高小安。」三個字先裂。
高慶再也還是，跪在地上朝贏晚照磕頭。
「姑娘，寫，繼續寫！」
贏晚照沒有看他，筆下不停。顧清禾補口供。
「高小安昨夜安睡由黑紙牽動，非主動求貨。其父高慶曾欲買燈，經公議停手，未接黑帖。」
劉啟補帳。
「公庫未出物，醫棚未收貨，守備未驗燈，民戶未公議。」
周行補防。
「村界未放行，守備未開門！」
陳硯補陣。
「黑紙未入界樁，誘界燈已列害物。」
四方證詞壓下，黑契被撕開一個口子。不是外力撕。是它自己對不上帳。夜商猛地抬頭。斗篷里的黑空收縮，露出一枚豎眼。豎眼盯住贏無姬，眼裡沒有怒意，只有算盤珠滾動的聲音。半空浮出新字。可改價。劉啟差點拍桌。
「改你祖宗。」
贏無姬抬手，止住他。
「讓它改。」
眾人一愣。夜商豎眼停住。贏無姬看著黑契。
「價改到大臻可認，大臻可買。」
夜商袖鈴停了一息。黑契上的三個人名退去，換成一行。契樣一頁，換大周村遺骨三具。顧清禾眼神冷下來。
贏無姬道：「不認。」
夜商又改。契樣一頁，換守備傷者一名。周行刀鋒抬起。
贏無姬仍道：「不認。」
第三次，黑契停了很久。契樣一頁，換蟲殼粉十斤。
陳硯低聲道：「蟲殼粉我們有。污染淺，工坊能再處理。」
劉啟看向贏無姬。
「能換？」
贏無姬沒有立刻答應。他讓陳硯報蟲殼粉來處。
「大周村牆外蟲孔刮下來的粉，已入工坊害物欄，不入公庫糧藥，不涉遺骨。」
讓顧清禾報風險。
「不接觸傷者，不入醫棚。若夜商取走，需在界外取，不得越線。」
讓劉啟報帳。
「害物十斤，折價只作換樣本，不列常價，不許後程照此議價。」
讓贏晚照報公議。贏晚照轉向棚內外所有代表。
「換契樣，只為斷今日壽債和驗夜商規矩。害物出工坊，不出公庫糧藥，不涉人命。反對者出聲。」
無人出聲。許三娘低著頭哭。高慶抓著孩子的手，不停點頭。
沈錄啞聲道：「我願以後替禁帳抄三月，不拿功。」
贏無姬點頭。
「成交，但大臻寫契。」
夜商豎眼一動。贏無姬拿起空白木板。
「大臻以蟲殼粉十斤，換夜商今日所持壽契樣本一頁。限界外置換，雙方不得越界，不得另附人名、壽年、民戶、公庫債。樣本入禁帳，不作常價。」
他寫得不快。每寫一句，都讓劉啟、顧清禾、周行、陳硯、贏晚照覆核。五人點頭後，木板才壓到桌面。村界紅紋順著木板亮起，黑契上的豎眼第一次往後縮。陳硯立刻讓工坊搬來蟲殼粉。十斤，不多不少。裝在破陶罐里，罐口封紅泥，泥上寫害物二字。趙鐵把陶罐放在灰線內側，用長杆推出去。陶罐越界的一瞬，夜商沒有伸手，只讓黑燈照了照。陶罐消失。半空黑契也被撕下一頁，飄向灰線。周行想接，被贏無姬攔住。
「讓它落。」
黑契頁落到界外地面。陳硯用銅夾夾起，先碰鹽灰，再碰廢帳頁，最後才送入銅盤。銅盤裡發出細小爆裂聲，黑契頁上的三個人名化成灰線，被民戶冊一一拖回。高小安哇的一聲哭出來。哭聲又響又活。許小滿也醒了，撲進許三娘懷裡。沈錄指尖黑線斷開，疼得他跪在地上發抖。顧清禾鬆了一口氣。
「命回來了。」
贏無姬沒有笑。他把契樣放在禁帳頁上，親手壓上玉璽雛形。
「今日定夜商七禁。」
贏晚照寫到手腕發酸，卻一字不漏。不得私接黑帖。不得以人命、壽年、遺骨、幼戶、傷者議價。不得替人無證寫名。不得以貨誘界。不得讓夜商代寫主名。不得把害物常價化。不得讓未成之債入民戶冊。七禁寫完，禁帳頁沉了一下，紙頁邊緣壓出一道細灰，灰線順著桌腳鑽進地面。陳硯立在界樁旁，聽見地下傳來清脆一聲。
「樁穩了。」
夜商收起黑燈。它沒有走遠。豎眼盯著贏無姬片刻，車廂內又滑出一張小帖。小帖沒有價，只畫著一隻黑色庫門。庫門半開。門縫裡有秤，有燈，有無數空白名簽。劉啟看得後背發涼。
「它還有庫。」
贏無姬讓銅夾收帖，封入禁帳最末。
「那就記著。」
黑燈車退入荒草。天邊紅月沉下去，白月照在倉門石台上。民戶沒有歡呼，他們看著兩個孩子哭，看著沈錄被顧清禾包紮，也看著許三娘被帶去醫棚夜值。高慶抱著兒子走到贏無姬面前，膝蓋一彎。贏無姬沒有讓他跪。
「去睡。明日到倉門外，把你想買燈的經過講給所有人聽。」
高慶抱緊孩子。
「我講。」
劉啟合上公庫帳。
「蟲殼粉少十斤，換回契樣一頁，三命無失。值。」
陳硯把契樣隔著銅盤看了又看。
「這東西能拆出夜商怎麼吃名？」
周行望向南面。
「它們還會來。」
贏無姬把禁帳交給贏晚照。
「來一次，記一次。」
他轉身看向倉門外那條灰線。灰線之外，黑燈退去的地方留下四道車輪印。車輪印沒有進村，卻繞著村界轉了半圈，最後指向西南。沈錄裹著手指，強撐著看了一眼。
「那邊是什麼？」
陳硯展開昨日從大周村帶回的蟲孔圖，和車輪印方向一對，臉色變了。
「蟲孔圈的缺口。」
周行提刀。贏無姬把黑色庫門小帖壓在禁帳末尾。
「天亮前，巡西南。」