喉嚨里還堵著海水，肺管子像被人拿鋼絲球刷過，火辣辣地疼。
陳衛東記得自己最後趴在那塊大礁石上，腳一滑就下去了。手腳沒力氣，腦子裡最後一個念頭——操，這回真完了。
然後就醒了。
睜開眼的瞬間，他猛地坐起來。
入眼的不是海底，是根開裂的房梁。燈泡旁邊糊著幾張發黃的舊報紙，1998年的日曆。
他愣了三秒，然後一個激靈徹底清醒。這房梁他認識，是二十三歲那年被親叔從家裡趕出來之前，躺過一個禮拜的那間屋。
木板床吱呀慘叫，床腳墊的那本沒書皮的書滑落在地，砸在腳背上。他低頭看自己的手：青筋沒了，皮膚繃緊，指節上也沒有五十歲該有的老繭。又摸了摸臉，滑溜的，沒溝壑。
不對。他今年四十八？四十九？日子混混沌沌，酒瓶子比日曆好認。只記得去年過年，村里發老人錢的婦女主任數著手指頭算，說他是七六年生的，屬龍，今年四十八。他當時蹲在牆根底下曬太陽，聽了也沒往心裡去。
門外傳來女人的尖利罵聲，隔著薄木板牆，每個字都像釘子似的往裡扎。
「陳富貴你給我聽清楚！那個窩囊廢今天必須搬！這房子是咱們家的，憑啥讓他白住？二十多歲的人了，要啥沒啥，城裡混不下去就回來吃閒飯，擱村里偷雞摸狗的，我呸！我娘家人過兩天要來，沒地兒住！」
「你小點聲……」一個男人悶悶地應著，聲音越來越近。。
「小什麼聲？我偏要說！吃我們家的、住我們家的，連句好話都沒有，跟個死人似的！你大哥大嫂要是活著，看見養出這麼個東西，棺材板都得壓不住！」
陳衛東渾身僵硬。他記得這一天。1999年7月17號——被工廠開除、被劉倩茹甩了、灰溜溜滾回漁村的一個禮拜後。就在這天下午，他親叔陳富貴把他連人帶鋪蓋扔出了門。他抱著那捲破棉絮蹲在村口，聽著海浪聲，發誓再也不求人。然後他真的再沒求過人，就那麼躺著，爛了二十多年，最後醉死在家門口的海里。
上輩子，那是2024年還是2025年？來不及細想。門被一腳踢開。
熱浪裹著刺眼的陽光湧進來，門口站著個穿的確良短袖的男人，臉黑得像鍋底，額頭上汗珠子直往下淌。
「衛東！起來！」
陳衛東抬起頭，看著這張三十年前的臉——比記憶中年輕，眉頭擰得更緊，眼睛裡沒有愧疚，只有不耐煩和那麼一點裝出來的為難。
陳富貴他親叔，他爹的親弟弟。
當年爹媽走得早，留下這個院子和三間瓦房。姐大他五歲，嫁到隔壁鎮，男人在深圳打工，她跟著去了，一年到頭回不來。這些年是姐姐在外頭打工寄錢回來養他，供他念完大專。房子說是留給他的，可他一直在外頭念書，回來得少，就讓他叔一家幫著照看。
照看了這麼多年，照看成自己的了。
「叔。」
他開口，嗓子有點啞，喉嚨里那股海水味兒還沒散乾淨。
陳富貴愣了一下。這聲「叔」叫得太平靜了，平靜得不像是昨天還耷拉著腦袋、連正眼都不敢看人的窩囊廢。他侄子以前啥樣來著？打小就蔫，念了幾年書回來更蔫，見人低著頭，問一句答一句，跟個悶葫蘆似的。
「你還有臉叫我叔？你看看你那樣！二十好幾的人了，正事不干，天天窩在屋裡吃了睡睡了吃，你當我家是收容所？你嬸兒的娘家人馬上就到，沒地方住！」
陳衛東沒接話，彎腰撿起地上那本書，拍了拍灰。
「少廢話，」陳富貴咳了一聲，梗著脖子說，「這房子你也知道，當初是爹媽留給老大——也就是你爹的。但你爹媽走得早，這些年房子是我修的，屋頂我翻的，院牆我壘的。你住著可以，但現在你嬸兒娘家來人，沒地方……」
「這房子，我不搬。」陳衛東沒等他說完打斷道。
陳富貴後面的話卡在了嗓子眼。
陳衛東往前邁了一步，正對著門口的陽光，把陳富貴整個人罩在自己的陰影里。那雙眼珠子黑沉沉的，哪裡還有半點蔫頭耷腦的樣子？
「叔，」他聲音不高，卻一個字一個字咬得清清楚楚，「你說房子是你修的，屋頂是你翻的，院牆是你壘的。那我問你——地契呢？房本呢？當年我爹媽走的時候，這東西交到你手上了？」
陳富貴嘴張了張，臉色肉眼可見地白了一層。那地契……當年老大走得急，東西確實沒到他手上。他這些年敢這麼理直氣壯，就因為村里沒人較真，都默認老大兒子歸他管，房子歸他這親弟弟是順理成章的事。
「你……你胡說八道什麼！地契在……」
「在哪兒？」陳衛東截斷他，嘴角扯出一絲弧度，
陳富貴的汗珠子淌得更快了，嘴唇哆嗦了兩下，愣是一個字憋不出來。
院子裡他嬸兒聽見動靜不對，踩著拖鞋啪啪跑過來，往門口一杵，叉著腰：「陳衛東你反了天了！跟長輩怎麼說話呢！這房子就是我們的，你住這兒白吃白喝好幾天，我們還沒管你要錢呢，你倒……」
「嬸兒，」陳衛東轉頭看她，「你再往前邁一步，試試。」
他嬸兒腳步釘在門檻外面，硬生生沒敢跨進來。她說不出來為什麼，就是脊梁骨上竄起一股涼氣。眼前這個年輕人跟她記憶里那個的窩囊廢完全不是一個人。
「地契不在你們手上，就別跟我扯什麼你的。」陳衛東伸手握住門框邊緣，指節泛白，「這屋子是我爹媽留給我的，一天是，一輩子是。你們今天要是敢踏進這道門檻半步，我劈了你們。」
最後一個字落地，他的另一隻手從門後摸出一把鏽跡斑斑的劈柴斧頭，鐵鏽蹭了滿手，可他攥得死死的，斧刃衝著門口。
陳富貴和媳婦對視一眼，兩個人同時往後縮了半步。
「你……你瘋了！」他嬸兒先反應過來，拉著他男人的胳膊往後拽，聲音尖得變了調，「走走走！跟瘋子講什麼理！陳富貴你聽見沒有，他要劈人！這窩囊廢瘋了！」
陳富貴被她拽得趔趄兩步，嘴還硬著：「衛東你給我想清楚！這房子你守得住今天守得住明天？村里人怎麼看你你心裡沒數？你……」
「滾。」
陳衛東只說了一個字，斧頭抬起來，衝著門框劈下去——咣的一聲，鐵鏽和木屑一起炸開，門框上多了一道嶄新的白茬口子。
陳富貴媳婦尖叫一聲，扯著男人的胳膊就往外跑，拖鞋都跑掉了一隻，愣是沒敢回頭撿。陳富貴被拽著踉踉蹌蹌往外竄，嘴裡還不乾不淨地罵著什麼，可聲音越去越遠，最後被蟬鳴蓋了個嚴嚴實實。
院子裡安靜下來。
陳衛東握著斧柄站在門口，指頭慢慢鬆開，鐵斧咣當掉在地上。
他低頭看自己的手，年輕，乾淨，虎口處沒有常年握酒瓶磨出的厚繭。
活過來了。真的活過來了。
上輩子那二十多年爛泥一樣的光景，他不準備再過第二回。
七月正午的太陽曬得頭皮發麻，院子裡那棵棗樹蔫頭耷腦地站著，葉子都曬卷了邊兒。
他走出院子。
村道還是那條土路，坑坑窪窪，被太陽曬得發白。路邊的水溝里漂著爛菜葉和塑膠袋，蒼蠅嗡嗡地飛。幾棵歪脖子榆樹底下，幾個老頭兒坐在馬紮上打牌，蒲扇有一下沒一下地扇著，看見他出來，眼神躲閃了一下，又開始嘀嘀咕咕。
「就那個，老陳家的，城裡回來的……」
「聽說是被開除的，丟人……」
「他叔說要趕他走，活該。這麼大個人了，懶漢一個，誰家養得起？」
陳衛東腳步沒停。這些話他上輩子聽了快三十年，早沒感覺了。但此刻走在這條幾十年前的土路上，太陽曬得肩膀發燙，遠處傳來海浪拍岸的悶響，他忽然有一種奇怪的感覺——像做夢，但又比夢真實一萬倍。他掐了一把大腿。
疼。真他媽疼。
村口有家小賣部，櫃檯後面坐著個人，腦袋大，頭髮稀，正趴在櫃檯上打瞌睡。陳衛東走過去站定。玻璃櫃裡擺著幾包煙，最便宜的那種，一塊五。
「二毛。」
那人一個激靈醒過來，揉著眼睛抬頭，看見他，愣了一下，然後眼睛亮了。
「衛東哥！你咋……你回來啦？」
陳衛東看著這張臉——圓乎乎的，帶著點嬰兒肥，眼神單純得像個孩子。毛國棟，小名二毛，他小學同學。打小腦袋就比別的孩子大一圈，頭髮卻稀稀拉拉的，他媽帶他去衛生所看過，醫生說缺鈣，多吃魚肝油。魚肝油吃了不少，腦袋還是那麼大，頭髮還是那麼少，腦子嘛比別人慢半拍。上輩子村里人都叫他憨二毛。
陳衛東記得，小時候二毛老被人欺負，那些孩子拿石頭砸他，學他說話，扯他頭髮。有一回他路過，看不過眼，上去把那幾個孩子打跑了。從那以後，二毛就跟在他屁股後頭轉，一口一個衛東哥，叫了幾十年。後來他爛了，二毛也一直沒離開村子。爹媽走後給他留下兩間破屋，打漁、種地，啥都干。村里人照樣看不起他，當面叫他二毛，背地裡叫憨子。但二毛好像不知道，見誰都笑眯眯的，逢人就遞煙——最便宜那種大前門。
後來好像娶了個外地媳婦，腦子也不太靈光，但人勤快。生了個女兒，白白淨淨的，聰明得很，念書念得好。後來……陳衛東想不起來了。上輩子他喝得太多了，日子都混成一團漿糊。
「衛東哥？」二毛小心翼翼地看著他，「你……沒事兒吧？我聽說你在城裡……」
「嗯，被開了。」陳衛東把視線收回來，「有煙嗎？賒一包。」
二毛連忙點頭，從櫃檯里拿出包大前門，又摸出火柴遞過來。陳衛東撕開煙盒，抽出一根叼上，劃火柴點上，深深吸了一口。嗆人的煙鑽進肺里，他咳了兩聲。上輩子戒菸戒了十年，最後死在了酒上。這口煙抽得他眼眶發酸。
「衛東哥，」二毛撓撓頭，小聲說，「我聽說……你叔那邊要趕你出來。」
陳衛東看著他。二十出頭的二毛，沒有上輩子那些年的疲憊和麻木。
他忽然想起來，上輩子二毛好像也說過這句話——就在他被趕出來的那天下午，二毛蹲在村口，看他抱著鋪蓋卷沒處去，小心翼翼地湊過來，說，衛東哥，要不你先在我那兒住兩天？
他當時怎麼回的？好像沒回。就蹲在村口，誰也沒理，一直蹲到天黑。後來他還是去了二毛那兒，住了一個多月。再後來，算了，不想了。
陳衛東把煙盒揣進兜里，拍了拍二毛的肩膀。
「二毛，你是個好人。」
二毛愣了愣，臉忽然紅了，低下頭去，嘿嘿笑了兩聲，撓著後腦勺。
陳衛東轉身往外走。
「哎，衛東哥！」二毛在身後喊，「你去哪兒啊？」
「海邊轉轉。」
「這大熱天的，太陽這麼毒，去海邊幹啥？」
陳衛東沒回頭，只是抬起手擺了擺。
他沿著土路往海邊走了大概二十分鐘，翻過一道土坡，眼前豁然開朗。