摩托車的引擎聲從巷子口傳過來，老莫跳下邊斗，扛著兩袋米往灶房走。
陳大炮摘下風鏡，腳剛跨進院門，就覺得不對。
院子裡太安靜了。
沒有軍嫂幹活的說笑聲，沒有孩子的吵鬧聲，連老黑都趴在牆根一聲不吭。
陳建鋒坐在石墩上，低著頭，兩隻手插在頭髮里。
陳大炮把風鏡掛在車把上，走過去。
「怎麼了？」
陳建鋒抬起頭。
他的眼睛是紅的。
一個三十歲的漢子，當過連長，上過戰場，此刻眼眶通紅，嘴唇緊抿，像個受了天大委屈卻不知道找誰說的孩子。
「爸。」
「說。」
陳建鋒張了張嘴。
聲音卡在喉嚨里，出來的時候又干又澀。
「有人……在井台邊說玉蓮。說您和她……」
他閉上嘴，說不下去了。
陳大炮正要去摸煙盒的手，懸在半空。
院子裡連一根針掉地上的聲音都沒有。
陳大炮沒怒，沒吼。
他把煙盒塞回兜里，轉頭看了一眼緊閉的正屋房門。
門縫裡沒有聲音了。
孩子的哭聲也停了。
大概是哭累了，睡著了。
「誰挑的頭？」陳大炮開口。
「沈家村的，姓吳的那個女的，還有兩個年輕的。」劉紅梅從旁邊插話，聲音比平時低了很多。
「我打聽過了，是刁金花那個老東西串聯的。雲想容被抓以後，刁金花逢人就說陳家欺負孤兒寡母，這幾天專門找人在井台邊堵玉蓮妹子。」
陳大炮沒說話。
他看著正屋的門，看了很久。
然後他做了一件所有人都沒想到的事。
他走到正屋門前，沒有敲門，沒有叫人。
他轉過身，背對著門，一屁股坐在了門檻外面的石台階上。
從懷裡摸出煙，叼上。
劃了根火柴。
火光在北風裡晃了兩下，燃起來。
陳大炮吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，被風吹散。
陳建鋒站在三步外，不知道該不該上前。
劉紅梅拉了拉桂花嫂的袖子，兩個人悄悄退到了院牆邊。
老莫扛著米從灶房出來，看了一眼坐在台階上的陳大炮，腳步頓了一下。
他沒走過去。
靠在院角的柱子上，點了根自己的煙。
院子裡只剩下風聲和菸頭明滅的光。
陳大炮坐在台階上，抽完了一根煙。
他把菸頭摁滅在台階邊的石縫裡，又摸出一根，點上。
第二根煙抽到一半的時候，他開口了。
沒回頭，就對著那扇木門。
「玉蓮。」
門裡面沒有聲音。
「我知道你在聽。」
陳大炮吐了口煙，眼睛看著院子對面的牆。
「那些話，我大概能猜到是什麼。」
他頓了一下。
「髒。」
就一個字。
然後又沉默了幾秒。
「老子這輩子，挨過槍子，吃過彈片。身上三十七個窟窿眼，沒一道是背後挨的。」
陳大炮把煙叼在嘴角。
「但這種話，比槍子兒疼。」
「因為槍子兒打的是我。這爛話，打的是你。」
院子裡靜得能聽見老黑的呼吸聲。
陳建鋒眼眶紅透，抬起糙袖子往臉上狠狠抹了一把。
他的背挺得很直，坐在那個低矮的石台階上，像一堵牆。
「我跟你說個事。」
他的聲音放得更低了，像是自言自語。
「那會兒條件差，傷員多。有個小戰士，十八歲，湖南的，兩條腿被炸沒了。我天天給他熬粥，一勺一勺餵。餵了四十天。」
「後來那小子活下來了。出院那天，他不叫我班長。」
「他喊老子一聲媽。」
陳大炮的聲音頓了一下。
「陳媽媽。老子一個砍過敵人腦袋的偵察兵，被一個十八歲的娃叫媽。」
「我沒覺得丟人。」
他把煙掐了，夾在耳朵上。
「我給你熬粥，給安安寧寧縫睡袋，給你買雪花膏……跟我當年端著大鐵勺給傷員餵飯，是一個道理！」
「你是我兒子的媳婦。你肚子裡掉下來的是我陳家的種。我伺候你，天經地義。」
他低下頭，看著自己的手。
那雙手上全是老繭、刀疤和木刺扎過的針眼。
「我這輩子，只跪過國旗。沒怕過任何人的嘴。」
他停了很久。
久到院子裡的人都以為他說完了。
然後他又開口了。
聲音啞了。
像是從胸腔最深的地方擠出來的。
「但我怕一件事。」
「我怕你因為這些爛話……不敢讓我抱孫子了。」
靜。
劉紅梅背過身去，用袖子擦了一把臉。
桂花嫂蹲在牆根，捂著嘴，肩膀一抽一抽的。
陳建鋒站在三步外，淚水順著臉往下淌，他沒擦。
老莫靠在柱子上，煙燒到了手指，他沒覺得疼。
北風從院牆上方灌進來，吹得灶房的門板「吱呀」響了一聲。
然後，門開了。
不是被踹開的，不是被撞開的。
門閂輕輕抽開，木門往裡退了半尺。
林玉蓮站在門口。
眼睛腫得像兩個桃子，鼻尖通紅，頭髮散了一半，衣襟上全是淚漬。
她懷裡抱著陳安。
陳寧在搖籃里睡著了，小臉上還掛著沒幹的淚痕。
林玉蓮看著坐在台階上的陳大炮的背影。
那個背影很寬。
寬得像一堵牆，把外面所有的風、所有的髒話、所有的惡意，都擋在了外面。
她吸了一下鼻子。
然後彎下腰，把陳安塞進了陳大炮的懷裡。
六個月大的娃被冷風一激，「哼唧」了一聲，小手抓住了爺爺胸前的棉襖扣子。
林玉蓮的聲音很輕，帶著哭過之後的沙啞。
「爸，該餵米漿了。」
陳大炮低頭看了看懷裡的孫子。
陳安正瞪著一雙黑葡萄似的眼睛看他，嘴巴一張一合，口水糊了一下巴。
陳大炮的喉結動了一下。
他站起來，單手托著孫子，另一隻手把耳朵上的煙取下來，扔在地上踩滅。
「灶上有現成的魚骨米漿，熱一下就行。」
他的聲音恢復了平時的粗啞，像什麼都沒發生過。
但他走進灶房的時候，經過陳建鋒身邊，空著的那隻手在兒子肩膀上重重拍了一下。
「杵著孵蛋呢？滾進來燒火！」
陳建鋒挨了一巴掌，反倒咧開嘴，抹了把臉，趕緊跟上。
灶房裡傳出柴火燒裂的脆響。
林玉蓮站在門口，看著公公的背影消失在灶房門後。
然後轉身回屋，把陳寧從搖籃里抱起來，輕輕拍著後背。
「寧寧乖，爺爺在熱米漿了。」
院牆外，老莫把燒到手指的菸頭彈進水溝里。
他沒進灶房。
轉身走出院門，消失在巷子的陰影里。
他要去查一件事。
那三個在井台邊嚼舌根的女人，是誰教她們說那些話的。
刁金花。
這個名字在老莫腦子裡轉了一圈。
但他覺得不夠。
刁金花是個潑婦，罵街她在行，但「公公兒媳不清不楚」這種話，措辭太精準，殺傷力太大，不像是一個沒讀過書的老太婆能編出來的。
老莫摸了摸貼身內兜里那個黑色的橡膠塞。
信號彈的密封塞。
這兩件事，太巧了。
獵手從來不怕獵物凶。就怕獵物不露頭。
沈家村後頭的爛泥道上，老莫走得悄無聲息。一雙眼睛在黑夜裡透著狼一樣的冷光。