何天六歲開始去別人家，當了十年童養媳，又當了五年留守婦女，之後就是十五年的單親母親。
在三十六歲這一年，突然發現，一直在外打拼的丈夫，早就跟堂姐出雙入對，在外頭登記結婚了。
他們一個不想承擔父母養老的責任，一個厭煩親自養育幼兒。
倆人一拍即合，把所有事都扔給何天。
可惜何天醒悟的太遲了。
這日癱瘓的公爹瘸腿的婆婆都在喊餓，不聽話的龍鳳胎兒女鬧著不去上學，要錢去縣裡玩。
何天苦悶二十多年，無處宣洩，腦子一熱，買了車票，到丈夫上班的地方。
到了之後，才知道，王明山早就在外面有老婆了，何天站在單位門口等啊等，等到天都快黑了，才看見王明山推著自行車出來，旁邊走著一個女人，兩人有說有笑。
那個女人化成灰何天都認識，不用說天色只是昏暗了。
那是她的堂姐何花。
當年她六歲，爸爸死了，媽媽跑了，大伯家就以照顧她為由，霸占了她家房子，很快大堂哥就用她家房子結婚，把她趕出來了。
大伯母連房間都不讓她進，堂姐單獨一個臥室，也不許何天跟她共享，她只能睡在門口的倒座房裡。
倒座房左邊是夜晚拴豬的地方，豬圈在院子外面，菜園子旁邊，白天豬牽出去，但是夜裡怕被偷，就要趕到院子裡，很多人家都這麼做，拴在倒座房一邊。
另一邊說是房子，不如說是農具房。
大伯一家壞到什麼程度，連倒座房都不讓她長住，沒幾天就把她送到王家。
說是給她定了王明山這門親事，後來何天長大才後知後覺，這是把她賣了，給王家當童養媳。
在王家當了十年童養媳，干最多的活兒，吃最少的飯，十年，沒有葷腥，她瘦巴巴的，都沒發育過。
到了十六歲，王明山十八，該娶媳婦了，王家就讓兩人辦婚禮。
何天以為苦盡甘來了，結果能考大學了，王明山考上大學，之後再也沒正眼看過何天。
後來他在外面上班，一年也不一定能回來一次，王明山的爸媽陸續病倒，照顧老人，家裡田裡，全是何天一個人的活兒。
每次賣了糧食，錢就被瘸腿婆婆拿走，何天衣服補丁摞補丁，手腕腳脖子都露出來了。
就這，也不能多吃，不然就被罵不下蛋的母雞，浪費糧食。
何天也著急，可是王明山不回來，她能有什麼法子？
後來王明山回來一趟，帶回來兩個小孩。
他的說法是這兩個是他兩位同事的孩子，單位外派戶外作業，遇到災害，兩位同事為了救他而死。
兩個孩子都沒人照看，怪可憐的。
別人肯定不信，可何天是從小被忽悠瘸了的小姑娘，她也經歷過父死母改嫁的局面，對兩個孩子的遭遇感同身受，把孩子視如己出。
還是嬰兒的小孩一個就很難照顧了，何天還要帶兩個。
以前只是白天操勞，有了孩子，夜裡也不得閒。
還好王明山捨得買奶粉寄回來，這才能把孩子養的白胖白胖。
多年來，何天只求一個安身立命的地方，能遮風擋雨的屋檐。
可是時間實在太漫長，長的她快要絕望了。
原本何天以為這已經是最壞的結局了，站在王明山單位門口，何天就知道，沒有最壞，只有更壞。
現在孩子們都大了，她也老了，不到四十，看著像五十，感覺她一輩子都快過完了，全是在苦水裡泡著的。
在招待所睡了一覺，清早再醒來，何天感覺腦子前所未有的清醒。
她知道，她的人生不該是這樣的。
但是已然這樣了，那就只能勇敢去面對了。
把昔日往事一幕幕翻出來回味，何天很不理解。
如果說王明山把父母當累贅甩給何天，生死不論，何天尚且可以理解，因為人不孝嘛！
可這兩人卻把一個家庭的未來，血脈的延續也甩給何天，這就讓何天很哭笑不得了。
他們如此算計人，還把人當傻子，就不怕反噬嗎？
也許，他們以為一個從小被拿捏的人翻不出浪，現在何天就要浪給他們看看了。
買票回家，到了鎮上，何天就打電話給王明山。
兩個孩子吃穿上學都要錢，公爹長褥瘡了，婆婆腳疼要買膏藥貼，家裡錢不夠。
這麼多年她都沒找王明山要過錢，王明山毫無防備，給她匯了兩千塊。
九七年的兩千塊也不少了。
何天回到家，婆婆拄著棍子蹲在門口豬圈上，眺望村口方向，看見何天回來，一刻也等不得，拄著棍子一瘸一拐的走上前，人還沒到，罵罵咧咧的聲音就到了。
什麼髒的臭的都罵，把何天形容成一個耐不住寂寞的女人。
全村都知道何天老實巴交，他們都看破了王明山的行為，知道何天不是那樣的人，可那又怎樣，絲毫不影響他們看熱鬧，對何天指指點點。
何天似乎已經麻木了，一聲不吭，在村口路上就解開身上包袱，找出裡面膏藥貼，貼在婆婆的腳踝上。
老太婆被何天這樣伺候著，習以為常，嘴裡仍舊不肯放過她，說到激動的時候，還用棍子敲在何天身上。
何天像是沒有痛覺似的，幫忙貼好膏藥，又扶著她往家走。
家裡兩個孩子已經鬧翻天了，死老頭子可能早就拉了，躺在床上哀哀叫喚，兩個孩子充耳不聞。
何天放下老婆子，自己一天沒吃飯了，頭暈的不行，一個天旋地轉，連著背上的老婆子重重摔倒在院子裡的石磨上。
「嗷嗷，你這個小賤蹄子……」
很好，老婆子還有力氣罵人。
何天頭暈目眩，幾次想爬起來都爬不起來，跌坐回去還一屁股坐在老太婆腳踝處，疼的老太婆嗷嗷叫。
左鄰右舍紛紛跑來看熱鬧，何天渾身虛弱，因為低血糖，一臉虛汗躺在地上發抖。
「娘，我已經兩天沒吃飯了，為了給你買膏藥，我走到縣城，為了省錢，我住在橋洞裡，結果著涼了，早上天沒亮就在發燒，有沒有吃的……」