暮色漸沉，晚風裹挾著晚風的涼意拂過許邇的發梢。
她站在校門口，不時低頭查看手機時間。
路燈剛剛亮起，在柏油路面上投下溫暖的光暈。
突然，一陣低沉的引擎轟鳴由遠及近。
許邇抬頭，只見一輛啞光黑色的重型摩托劃破夜色，流線型的車身在路燈下泛著冷冽的光澤，穩穩停在她面前。
騎手利落地摘下頭盔，露出一張熟悉的面孔——乜施的短髮被頭盔壓得有些凌亂，更添幾分不羈。
他單腳撐地，黑色皮衣包裹著精瘦的腰身，透過領口能看到若隱若現的鎖骨。
「等很久了？」他微微挑眉，將另一個頭盔遞過來。
金屬鏈條隨著動作發出清脆的聲響，在寂靜的校門口格外清晰。
「不敢坐？」見她不接，乜施晃了晃手中的頭盔，眼底閃過一絲促狹，「將就一下？現在晚高峰路上太堵。」
許邇這才回過神，連忙搖頭：「沒有沒有。」她接過還帶著餘溫的頭盔，指尖不經意擦過他骨節分明的手指，像被燙到般飛快縮回。
笨拙地戴好頭盔後，許邇小心翼翼地跨上后座。
真皮坐墊隨著她的動作微微下陷，發動機的震動從大腿傳來，讓她不自覺地繃緊了身體。
「扶好。」乜施的聲音從頭盔里傳來，顯得有些沉悶。
許邇侷促地抓著后座兩側的金屬扶手：「我該扶哪裡...」尾音裡帶著掩飾不住的緊張。
這是她第一次坐機車，掌心已經沁出一層薄汗。
前方傳來一聲輕笑，乜施突然抓住她的手腕往前一帶：「抱這裡。」
許邇的雙手猝不及防地貼上他的腰腹，隔著皮衣都能感受到緊實的肌肉線條。
發動機突然轟鳴起來，她下意識收緊雙臂，整個人幾乎貼上了他的後背。
「走了。」乜施的聲音裡帶著愉悅的震顫。
機車如離弦之箭般衝出去，許邇驚叫一聲，將他摟得更緊。
夜風從耳畔呼嘯而過，她卻只聽見自己如雷的心跳，和身前傳來的，同樣急促的震動。
————————
機車在一家古色古香的火鍋店前停下，檐角的紅燈籠在晚風中輕輕搖曳。
乜施長腿一邁下了車，轉身看向還坐在后座的許邇：「邊吃邊說？」
許邇點點頭，摘頭盔時幾縷髮絲不聽話地翹起，在燈籠映照下泛著暖棕色的光澤。
乜施伸手想幫她理順，卻在半途收回，轉而推開了雕花木門。
火鍋店的裝潢別具匠心，一樓中央搭建著傳統戲台，二樓包廂的鏤空窗欞正對舞台全景。
他們被引至臨窗的包廂，九宮格火鍋已經咕嘟咕嘟冒著熱氣，牛油香氣混合著花椒的辛香撲面而來。
樓下戲台的銅鑼驟然敲響，許邇被辣得泛紅的鼻尖上還沁著細密汗珠，卻已經迫不及待地探身望向窗外。
她看得入神，連乜施何時靠近都未察覺。
「真的不考慮對我負責？」乜施的聲音突然從極近處傳來。
許邇猛地回頭，發現不知何時他已經湊到身邊。
戲台的彩光透過雕花木窗，在他高挺的鼻樑投下細碎光斑，將那雙含笑的眼眸映得格外深邃。
「你想和我談戀愛？」許邇睜大眼睛。
乜施點點頭：「你沒感覺到我喜歡你嗎？」語氣自然得像在討論天氣。
許邇誠實地搖頭。
她從來沒考慮過戀愛的事，所以也沒往這方面想過。
她突然想到什麼似的，指著咕嘟冒泡的紅油鍋底：「為什麼選在這裡告白？我現在肯定滿臉油光...」說著就要去摸紙巾。
乜施聽到她的話，沒忍住笑了一聲。
真不知道她還沒開竅的腦袋瓜里都在想什麼。
她嘴巴被辣得紅紅的，並沒讓乜施感覺到邋遢，相反在他眼裡還很可愛。
「不是你前兩天發朋友圈說想吃火鍋？」他晃了晃手機，「要是覺得這裡不夠正式......」
許邇怔住了，沒想到自己隨手發的朋友圈竟被他如此放在心上。
一股暖流湧上心頭，她抿嘴笑了笑，卻在下一秒收斂了笑意。
她端正坐姿，雙手輕放在膝頭：「你喜歡我，我很開心。」指尖無意識地摩挲著牛仔褲的紋理，「但我們之間...可能不太合適。」
乜施的眉頭瞬間擰起：「為什麼？」
火鍋蒸騰的熱氣在兩人之間氤氳，許邇深吸一口氣，將那些過往娓娓道來。
雖然原生家庭的事情早已不能傷她分毫，但在喜歡的人面前剖開傷疤，她的聲音還是不自覺輕了幾分。
「只因為這些？」出乎意料的是，乜施緊鎖的眉頭漸漸舒展，眼底浮現的心疼取代了困惑。
他的手掌突然覆上來，溫暖乾燥的觸感讓許邇指尖微微一顫。
「許邇，」乜施的聲音低沉而堅定，目光如炬地望進她眼底，「我喜歡的是你。」拇指輕輕摩挲她的手背，「而且你這麼優秀，應該是我要擔心自己配不上你。」
樓下的變臉表演正到高潮，喝彩聲如潮水般湧來。
乜施的手指穿過她的指縫，緩緩扣緊：「以前的許邇太辛苦了。」他的聲音輕得像一聲嘆息，「能不能給我個機會，對往後的你好一點？」
窗外最後一記銅鑼餘韻悠長，而她的心牆，也在這一聲迴響中轟然倒塌。