落地窗外暮色漸濃，手機屏幕上是始終未回的信息。
突然響起的敲門聲驚得他手指一顫，連忙將手機倒扣在桌面，起身整理了下微皺的襯衫領口，才走去開門。
「宴臣，再過兩周是趙家小公子的生日宴。記得挑份拿得出手的禮物，順便給趙小姐道個歉——今天放人家鴿子的事，總歸要給個說法。」
孟宴臣垂眸應下，喉結滾動著咽下反駁的話，「好的，媽媽。」
．
沈家老宅的雕花銅鎖在暮色中泛著冷光，丁佳慧將最後一件裙子粗暴地塞進行李箱，拉鏈拉扯的聲響在空蕩的房間裡格外刺耳。
丁雅琴衝進來時，行李箱的金屬扣硌得她手腕生疼，「佳慧，你這是要幹什麼？」
丁佳慧猛地轉身，散落的髮絲黏在泛著水光的臉頰上，「我要離開這個鬼地方！這從來就不是我的家！」
「佳慧，你清醒一點！你現在走，外面的人會怎麼說？金家的聯姻……」
丁佳慧突然尖叫著捂住耳朵，身體順著衣櫃緩緩滑坐在地，「從小到大，你就知道讓我爭！爭父愛，爭名分，爭男人！」她抬起頭，通紅的眼眶裡盛滿絕望，「現在沈長清死了，我贏了，可我一點都不開心！我受夠了這種日子！」
「佳慧……」丁雅琴蹲下身想抱住女兒，卻被丁佳慧一把推開。
「沈長清死了……」丁佳慧揪著頭髮，滾燙的淚水滴在手腕上，「為什麼我一點都不覺得痛快？為什麼我反而這麼難過……」
……
客廳里，潘偉森掃視一圈空蕩的沙發，「佳慧人呢？」
丁雅琴手托青瓷茶盤的指尖微微發顫，溫熱的茶水在杯口盪出細小漣漪。
她將茶杯輕輕擱在桌沿，聲音刻意放得平穩，「佳慧說，想出去住段時間靜靜。」
話音未落，「啪」的脆響驚得她渾身一顫——潘偉森揮臂掃落茶盞，瓷片飛濺間，茶几上暈開深色的水漬。
就在兩人僵持時，刺耳的手機鈴聲刺破死寂。
潘偉森摸出手機的指節泛白，當「第一醫院」的來電顯示映入眼帘，他幾乎是顫抖著按下接聽鍵。
聽筒里傳來醫生冷靜的陳述，「潘先生，沈小姐沒死……只是出現了嚴重的選擇性失憶症……」
潘偉森僵立原地，手機從無力的指間滑落，在波斯地毯上發出悶響。
客廳的座鐘滴答作響，每一聲都像重錘砸在兩人心上，而醫院那端尚未掛斷的通話，電流聲在寂靜中愈發清晰。
消毒水的氣味里，沈長清裹著病號服縮在床頭，眼神警惕得像只受驚的幼獸。
當丁雅琴捧著果籃踏入病房，她瞬間尖叫著抓起枕頭砸過去，「這個女人是誰！為什麼她會出現在這裡！爸爸，你把她趕走！趕走！」
潘偉森慌忙按住女兒顫抖的肩膀，「長清，這是丁阿姨，你們以前……」
「我不認識她！」沈長清劇烈地搖晃著頭，輸液管隨著動作嘩啦啦作響，「我只要媽媽！你把這個女人弄走！媽媽說過，不會讓陌生人進我們家的！」
丁雅琴僵在原地，指尖深深掐進果籃的提手。
潘偉森無奈地看向她，又轉頭哄著女兒，「好好好，我們不叫她來。」
可接下來的日子裡，無論丁雅琴帶著多精緻的禮物，用多溫柔的語氣試圖靠近，沈長清都會像被踩了尾巴的貓，尖叫著將東西扔出門外，「我不要！你不是我媽媽！我討厭你！」
醫院長廊的日光燈管發出細微嗡鳴，丁佳慧攥著手機的指尖早已泛白。
在看到母親那句「長清沒死，速來」後，她連外套都沒顧上穿，穿著平底鞋急匆匆衝出了酒店。
然而當她氣喘吁吁推開病房門，卻迎面撞上沈長清充滿戒備的眼神。
「你又是誰？」
潘偉森急忙上前扶住女兒單薄的肩膀，聲音帶著討好的意味，「這是丁阿姨的女兒佳慧，你們以前可是最要好的姐妹，還經常一起逛街……」
「騙子！」沈長清突然尖叫著抓起枕邊的水杯砸過來，清水潑在丁佳慧臉上，玻璃碎片在地面炸開清脆聲響，「你們都是騙子！我不要別人搶走爸爸！你給我滾！滾出去！」
她劇烈起伏的胸口帶動著輸液管搖晃，監護儀發出急促的警報聲。
護士小跑著衝進病房，一邊安撫病人一邊驅趕眾人，「病人不能受刺激，請家屬暫時離開！」
丁雅琴賠著笑連連點頭，拽住呆立當場的丁佳慧往外走。
走廊的冷風吹過濕透的衣襟，丁佳慧這才發現自己渾身都在發抖。
「佳慧，你回來住吧。」丁雅琴的聲音在空蕩的走廊迴響，她伸手想整理女兒凌亂的頭髮，卻被丁佳慧側身躲開。
「你覺得沈長清現在這樣，會容得下我們？」丁佳慧笑出聲來，笑聲裡帶著幾分悲涼，「媽，那個家從不屬於我們。你看看戶口本——戶主欄寫的是你，從來不是潘偉森。」
她轉身時，醫院的應急燈在頭頂明明滅滅，將她的影子拉得很長，很長。