我發現爹有個怪習慣——總不愛穿鞋。
清晨我剛推開房門，就見他赤著腳踩在青石板上，褲腳卷到膝蓋，正彎腰給葡萄藤澆水。
露水打濕了他的腳背，他卻渾不在意，腳趾頭還在石板上蹭了蹭，像只偷溜出籠的貓。
「爹，你怎麼又不穿鞋！」我跑過去，指著他腳邊的鞋，「娘看見了又要說你。」
爹直起身，手裡還拎著水壺，嘿嘿笑道：「光著腳舒服，接地氣。你看這草上的露水珠，多涼快。」
他說著，還故意把腳往草地上踩了踩，惹得幾隻螞蚱蹦跳著躲開。
話音剛落，娘就從屋裡出來了，手裡端著剛蒸好的桂花糕。
她一眼就瞥見爹光溜溜的腳，眉頭輕輕一挑，「小石頭，鞋呢？」
爹的腳像被燙到似的，慌忙往鞋那邊挪，嘴上卻嘟囔，「這就穿，這就穿……淺淺，你聞這桂花糕，香不香？」
他試圖轉移話題，腳尖卻還是戀戀不捨地蹭著石板，像捨不得那點清涼。
娘沒理他的茬，把糕點放在石桌上，彎腰撿起鞋遞到他面前，「地上涼，仔細著涼。上次光著腳在院子裡跑，結果被石子硌了下，是誰疼得齜牙咧嘴？」
爹的耳朵紅了，乖乖接過鞋穿上，卻趁娘轉身的功夫，沖我擠了擠眼睛，還偷偷把一隻腳的鞋跟蹭掉了半截，露出小半個腳後跟。
我捂著嘴偷笑。爹總說光著腳自在，尤其是在葡萄架下，踩著鬆軟的泥土，能聽見根須在土裡生長的聲音。
記住我們101看書網
娘說他是「野性子沒改」，卻總會在他被硌到時，默默找來藥膏給他抹，嘴上數落著「活該」，手上的動作卻輕得很。
有次我學著爹的樣子光腳跑，剛踩在石板上就覺得扎得慌，趕緊縮回腳。
爹見了，笑著把我抱起來，讓我踩在他的腳背上，「這樣就不扎了。」
他的腳底板暖暖的，帶著點泥土的氣息，踩上去像踩在曬過太陽的棉絮上。
那天傍晚，娘在廊下繡東西，爹又光著腳蹲在葡萄架下，手裡剝著剛摘的葡萄，時不時往嘴裡丟一顆。
夕陽把他的影子拉得長長的，光腳踩在草地上，倒像幅畫裡的人。
娘忽然開口，「地上有蟲，小心爬到你腳上。」
爹頭也不抬，「爬上來我就抓住它，給小葡萄當寵物。」
娘被他逗笑了，手裡的針線卻沒停，「等會兒吃飯，你要是還光著腳，就別想碰那壇新釀的葡萄酒。」
爹立刻像被踩了尾巴似的，噌地站起來，手忙腳亂地去找鞋，嘴裡還喊著，「穿！我這就穿！淺淺你可別藏我的酒……」
我看著他慌慌張張的樣子，忽然覺得，爹不是不愛穿鞋，他只是覺得，在這個有娘有我的院子裡，光著腳也沒關係——反正總有個人會記得給他遞鞋，會在他被硌到時默默心疼，會笑著縱容他這點小性子。
就像現在，娘看著爹笨手笨腳穿鞋的背影，嘴角明明揚著笑，眼裡的光，比葡萄架下的夕陽還要暖。
．
我發現爹的劉海很特別，總是軟軟地垂在額前左邊，像朵彎彎的月牙，娘說那叫「羊駝劉海」，我不懂羊駝是什麼，只覺得爹低頭看我的時候，那縷頭髮會掃到我的額頭，痒痒的。
更有意思的是，范無救叔叔也留著一樣的劉海，只是他的在右邊，像跟爹的劉海湊成了一對。
有次我趴在范無救叔叔背上玩，扯著他的劉海問：「叔叔，你的頭髮怎麼跟我爹的一樣呀？」
范無救叔叔撓撓頭，笑得有點不好意思，「因為你爹是我的偶像啊。」
「偶像是什麼？」我眨巴著眼睛，這詞聽著新鮮。
「這詞是范閒大人說的，」他解釋道，「就是榜樣，是心裡想成為的人。你爹厲害，我就想學他唄。」
我恍然大悟，拍著小手說：「那我的偶像也是爹！我也要剪跟爹一樣的劉海！」
爹一聽樂了，當即找出剪刀，自告奮勇要給我剪。
娘在一旁叮囑，「小心點，別剪壞了。」
爹胸有成竹，「放心，你夫君的手藝好著呢。」
他讓我坐在小板凳上，捏住我的劉海，咔嚓一剪子下去——結果手一抖，左邊的劉海剪得太短，右邊還留著一截，歪歪扭扭像被狗啃過。
我摸了摸額頭，跑到銅鏡前一看，哇地哭了出來。那劉海丑得要命，比院裡歪脖子樹還難看。
爹慌了，蹲下來哄我，「小葡萄不哭，爹再給你修修……要不，咱們留范無救那樣的右邊劉海？也好看！」
我哭得更凶了，「不要！我就要跟你一樣的！」
這一哭就哭了好幾天，不管爹拿多少葡萄糕哄我，我都扭過頭不理他。
最後還是娘想出辦法，給我梳了個小揪揪，把丑劉海藏在裡面，我才肯罷休，只是好幾天沒理爹，他急得圍著我轉，活像只找不到家的兔子。
後來我在書房翻書，看到書上寫著「謝必安、范無咎」，好奇地問謝必安叔叔，「叔叔，這名字跟范無救叔叔的名字好像呀。」
謝必安叔叔的臉色僵了一下，沒說話。
爹湊過來看了看，笑著說：「范無救，范無咎，同音不同字，這名字有意思。」
娘正在旁邊插花，聞言動作頓了頓，輕聲道：「那時你總說自己在走一條通往地府的路，才覺得這名字有意思吧。」
爹的笑容淡了些，伸手握住娘的手，指尖輕輕摩挲著她的手背，「都是過去的事了。」
我似懂非懂，只覺得「地府」這詞聽著怕人。
范無救叔叔不知什麼時候走了進來，聽見我們說話，撓著他的右劉海說：「不管什麼路，跟著王爺走，准沒錯。」
爹被他逗笑了，揉了揉我的頭，「聽見沒？你范叔叔都覺得爹厲害。」
我摸著頭上的小揪揪，想起那截被剪壞的劉海，哼了一聲，卻悄悄把爹的手抓得更緊了。
其實我沒說，就算劉海剪壞了，爹還是我的偶像，就像范無救叔叔說的，是想成為的那種人——能把娘護得好好的，能讓家裡總飄著葡萄香的人。