神女坐在矮榻上，手指撫摸著隆起的肚皮。
「這是您要的野蜂蜜。」棘將陶罐放在矮榻邊，往後退了兩步，垂手站著。
神女拿起陶罐，指甲挑了一點蜂蜜送進嘴裡，甜味在舌尖化開，她輕笑著問詢：「炎那邊怎麼樣了？」
「還是不說話。每天送的飯只吃一半，水倒是喝得乾淨。」
「隨他去吧，反正他的用處已經用完了。只可惜現在已經廢掉的他再也不配成為我的男人了。」
棘的耳朵動了一下，沒有接話。
神女忽然皺眉，肚皮上鼓起一個小包，又很快消下去，「踢得越來越有勁了。應該是個強壯的。」
棘自然也注意到神女圓滾滾的肚子，他此刻的情緒有些複雜，對於那個尚未見到的不知是他們兄弟中哪一人的孩子，不知是期待多些，還是可憐多些。
他在等，等這個孩子生下來，成為部落最佳的祭品。
只因那半張羊皮卷上寫著——
獸神眷顧穿越時空的神女，需終生保持其純潔之身。
若有違者，則連同其共犯者同罰，雄性終生只可與神女誕下子嗣。
其後代血脈蘊含神力，子嗣為最高規格之祭品。
每十年獻祭一人，可保部落風調雨順，直至下一位神女降臨。
退出神女帳篷的棘，回想起神女撫摸小腹時嘴角那抹得意的笑容。
她以為自己懷的是玄的孩子，以為自己可以憑藉這個孩子坐穩神女的位置，一輩子受部落供奉。
卻全然不知因為她濫情的緣故，已經禍害了整個部落未來發展的希望。
幾個月後，神女生了個男孩。
接生的雌性亞人把孩子托在手裡，孩子哭聲響亮，四肢蹬得有力。
如果不是身為神女的子嗣，大概有機會引領部落更上一層樓吧。
只可惜，他的降生註定將成為用來祭祀神明的祭品。
對此毫不知情的神女靠在草鋪上，頭髮被汗水打濕了，一縷一縷貼在臉上。
她伸手要抱孩子，接生的雌性亞人卻看了棘一眼。
棘點了點頭，孩子被放在神女懷裡。
神女低頭看那張皺巴巴的小臉，手指摸了摸孩子的臉頰，觸感溫熱而柔軟。
「這個孩子長得真像我。」她說。
棘站在帳簾邊，袖口裡的手指收緊了。
這個孩子滿月那天，部落里生了火堆。
棘沒有參加慶典。
他抱著神女的孩子走進禁地深處的祭壇，月光從岩縫裡漏下來，照亮石台上刻著的紋路。
孩子醒了，黑色的眼珠轉了轉，盯著頭頂的月光，嘴裡吐了個小泡泡。
棘不為所動地把那個孩子放在石台上，退後三步，膝蓋磕在石板上做跪拜狀。
然後，他又從腰間抽出石刀，刀刃抵住孩子的心臟位置。
孩子感覺到冰涼的觸感，終於哭起來。
棘的手沒有抖。
刀刃刺進去的時候，孩子的哭聲驟然拔高，又驟然停止。
血從石台上淌下來，沿著刻紋的溝槽流進祭壇中央的凹槽里。
凹槽滿了，溢出來，滴在石板上，發出細微的啪嗒聲。
棘跪在那裡，直到孩子的身體徹底涼透。
他把孩子放在祭壇旁邊的石龕里，那裡面已經鋪好了乾草和獸皮。
石龕很小，剛好夠一個嬰兒蜷縮著躺在裡面。
棘把石龕的蓋子合上，手掌貼著粗糙的石面，停留了一會兒。
「希望獸神能夠寬恕我們的罪行，我們今後還會為您獻上更多神女的子嗣。」
他的聲音在空蕩蕩的祭壇里轉了一圈，沒有回應。
之後的每一年，部落里都會有雌性亞人懷孕。
然而令他們感到奇怪的是，那些和神女發生過關係的雄性亞人，再也沒有讓任何雌性懷上過孩子。
他們試了一次又一次，換了一個又一個雌性，那些雌性的肚子始終平坦。
族長玄找過棘。
「是不是那些雄性有問題？」玄刻意將帳簾放下來，低聲詢問。
棘搖了搖頭，語氣鄭重，「這是獸神的懲罰。」
玄的尾巴在身後不安地掃了一下，「什麼懲罰？」
「懲罰我們碰了不該碰的東西。不過你不用擔心神女和你生不出孩子。」
「真的嗎？自從她上一個孩子莫名去世後，我磨了她好久才願意再給我下崽子。」
「沒問題的。」棘沒有解釋更多。
他將玄送出帳子，轉身回到矮榻邊坐下，一會兒他該去赴神女的約會了。
說起來，明明都做過那麼多次了，他卻從來沒有想要問過對方名字的想法，也許是因為他其實是個本性涼薄的亞人吧？
數月後的某一天，棘站在帳子外面，聽見裡面傳來壓抑的呻吟聲。
帳簾掀開一條縫，玄從裡面鑽出來。
這個部落的族長赤裸著上身，胸口有幾道新鮮的抓痕，血跡還沒幹透。
他看到棘，咧嘴笑了一下，露出一排偏黃的犬齒。
棘滿不在意地問候：「聽說神女最近又吐了。」
玄朝身後合起的帳篷努努嘴，語氣裡帶著一絲得意，「神女最近這幾天一直這樣，巫醫說是可能又懷上了。你上次說的果然沒錯，我還是能讓神女懷上的！」
棘低下頭，耳朵朝前傾著，做出恭順的姿態，「恭喜族長。」
「哈哈哈。」
玄大笑著拍了一下棘的肩膀，力道大得讓他往前踉蹌了半步，「等這個孩子生下來，你的功勞最大。要不是你把那個冒牌貨趕走，神女也不會安心留下來。」
棘的後頸滲出一層薄汗，臉上卻堆著笑，「族長過獎了。」
十個月一滿，神女又生了一個男孩。
又過兩年，生了一個女孩。
再過一年，更是生了一對雙胞胎，都是男孩。
她的肚子幾乎沒有平坦過。
懷了生，生了懷，像一台永不停歇的機器，不斷為部落輸送著擁有神女血脈的子嗣。
至於那些孩子的父親是誰，部落里沒有人說得清楚。
有人說是玄的，有人說是棘的，有人說看到神女夜裡召見過好幾個年輕雄性，帳簾一掀就是一夜。
神女自己也不在意。
她已經不太記得那些人的臉了，只記得他們身上的氣味，汗臭味、血腥味，有時候還有令人噁心的酒味。
她愈發衰老。
二十五歲的臉看起來像三十五歲，眼角的細紋密布，顴骨突出，嘴唇乾裂。
她的牙齒也早早掉了兩顆，是懷孕期間鈣質流失導致的，吃東西的時候總是喊疼。
部落里的人對她的態度也變了。
從前他們叫她「神女」，語氣裡帶著敬畏和討好。現在他們叫她「那個女人」，說話的時候眼神飄忽，嘴角往下撇。
「她又懷了。」
「這次是誰幹的？」
「誰知道呢。反正不可能是玄大人，玄大人已經很久沒去找她了。」
「聽說馬上又要從她的孩子裡面選出一個作為祭品了。」
「不是還有三年才到十年嗎？」
「大祭司說了，獸神等不及了。上次的祭品不夠新鮮，獸神不滿意，部落里的收成都少了三成。」
「那怎麼辦？」
「還能怎麼辦，再獻一個唄。反正她生了那麼多，少一個兩個也看不出來。」
神女聽見了這些話。
她躺在矮榻上，手放在隆起的肚皮上，眼睛盯著帳頂的彩色羽毛。
羽毛已經褪色了，幾乎看不出原來的顏色。繩子也鬆了，線頭垂下來，在空氣里慢慢晃。
她沒有哭。
眼淚在幾年前就流幹了。
現在的她只是躺著，等下一次陣痛來臨，等下一個孩子從她身體裡擠出來，等大祭司挑選下一個祭品。
棘每隔幾天會來看她一次。
他站在帳簾外面，隔著獸皮問她有沒有什麼需要。
神女有時候說沒有，有時候讓他送點吃的進來。
棘掀簾進去的時候，會看到她半躺在草鋪上，懷裡抱著一個孩子，腳邊爬著另一個，還有一個蹲在角落裡啃手指。
帳子裡的氣味很難聞。
汗味、尿味、奶水發酵的酸味混在一起，蒼蠅在空氣里嗡嗡飛，落在孩子的臉上和神女裸露的手臂上。
棘把食物放在矮榻邊，轉身要走。
「棘。」神女叫住他。
棘停下來。
「獸神的神諭到底是什麼？」
棘轉過身，臉上的表情沒有任何變化。「神女說什麼？」
「別裝了。」神女的聲音很平靜，「你以為我不知道？你當初藏下了半張羊皮卷，而那上面記載了獸神的神諭。」
棘沉輕嘆一聲：「神女想多了。」
「是嗎。」神女滄桑地笑了一下。
女人的笑容在昏暗的帳子裡看不太清楚，但棘聽出了她聲音里的嘲諷。
「那你告訴我，為什麼我的孩子會一個個失蹤？玄說他們被送到別的部落撫養了，可我從來沒收到過任何消息。他們到底去哪了？」
棘沒有回答。
他只是跪下來，額頭貼著地面，「神女好好休息。」
然後毫不留戀地起身掀簾走了出去。
神女盯著晃動的帳簾看了很久。
她低下頭，看著懷裡那個剛滿月的嬰兒。
嬰兒正閉著眼睛睡覺，睫毛又長又翹，鼻樑高高的，嘴巴抿成一條線。
這個孩子的父親是誰，她想不起來了。
大概是棘吧。也許是玄。
也可能是某個半夜突然爬上她床的年輕雄性，那人的臉她已經忘得一乾二淨。
神女把嬰兒放在草鋪上，翻了個身，面朝牆壁。
恍惚間，她做了一個夢。
夢裡她回到了地球，躺在自己的大床上。
空調開著，冷風呼呼吹。
手機震了一下，是外賣到了。
她起床去開門，外賣員遞給她一個塑膠袋，袋子裡面裝著麻辣燙。
客廳的電視裡在放一檔綜藝節目，嘉賓們笑著鬧著，笑聲罐頭一浪接一浪。
她拆開筷子，夾起一片肥牛放進嘴裡。
辣。
很辣。
辣得她眼眶發酸，眼淚掉下來。
辣得她淚流滿面地醒了。
到頭來，她渴望的那些來自異性的追捧，全都成為刺向她的利刃，傷得她體無完膚。
而她也將一直在噩夢之中沉淪下去，不知哪一日才能解脫。
該部落還有一種只有雄性亞人才會得的傳染病，得病者全身腐爛潰瘍，惡臭而死。