高考最後一科考完，你從教學樓擠出來。
太陽還掛在頭頂，曬得後脖子發燙。
他就在大門口站著，不知道什麼時候來的。
你剛邁出去他就貼上來，胳膊往你肩膀上一搭，整個人往你這邊壓。
你差點被他壓歪了。
「拿開，重死了。」你扒拉他胳膊。
「不拿。」
「你這樣我怎麼走？」
「就這麼走唄，反正也快不到哪兒去。」
你甩了兩下肩膀，甩不掉。
這人什麼時候力氣變這麼大的。
你放棄了，歪歪扭扭地往前挪。
他掛在你身上，膝蓋時不時頂一下你腿彎，你罵他他就笑，笑得肩膀一抖一抖的，你跟著他一塊晃。
你抬肘撞他，他「嘶」了一聲，反而摟得更緊了。
你心想這人真是無可救藥，累了。
"英語是不是又瞎編的？"他問。
"你管我。"
"我出來看見你蹲樓梯口翻書，臉都綠了。"
"你考完不去對答案，蹲那兒看我幹嘛？"
"等你啊。"他說得理直氣壯，"順便看看你一臉完蛋的樣子。"
"你才完蛋。"你偏頭躲他下巴，躲不開，"你數學最後一題寫得跟鬼畫符一樣。"
"你又看不見我卷子。"
（請記住 看書首選 101 看書網，𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖超給力 網站，觀看最快的章節更新）
"你出考場那個表情，還用看？"
他笑了，沒反駁，搭你肩膀那隻手晃了一下，煩得要命。
香樟樹葉被風吹響，有點涼快但不多。
你一邊走一邊想，這人好像一直都在。
按理說，你們的爸媽是髮小又是鄰居，你們也從穿尿布時期就隔著護欄看著彼此嘿嘿傻笑。
到現在高中畢業都形影不離，應該可以說是青梅竹馬，關係要多好有多好。
但你討厭他，非常討厭。
要說你為什麼討厭他……從什麼時候開始討厭的，你也說不出個一二三四。
可以說，自從有記憶以來，你就和這傢伙合不來。
幼兒園時爭搶做老師最喜歡的學生；小學時一個做紀律委員，就在本子上用歪歪扭扭的字跡寫滿對方的名字，再打很多小報告；
初中時，因為一直放學結伴回家，被傳謠說是一對後。
你們兩人三年在學校都相看兩厭，都覺得是對方黏著自己不放，走廊上看對眼，還要很大聲地哼一聲，誰的聲音小就輸了。
到了高中，好點了，作業試卷把時間偷走了，你們擠不出精力冷嘲熱諷。
放學一起走時，也能心平氣和地一起抱怨生活，根據成績好壞來打賭明天誰買明天的早餐。
現在他還在，煩死了，這人怎麼哪兒都有他。
「想什麼呢？」他低頭看你，下巴壓在你頭頂上。
「沒想什麼。」
「你走偏了。」
你一看，還真是。
他把你往裡面拉了拉，你也由著他。
路過奶茶店你多瞄了一眼，門口小黑板上寫著「畢業季特惠，情侶第二杯半價」，楊枝甘露畫了個圈。
你剛瞄完他就把你往路邊一推，說了句「等著」，人已經進去了。
你站在門口看他跟店員比劃了兩句，店員探頭往外看了你一眼。
他回頭朝你招手。
你不知道什麼情況，走過去：「幹嘛？」
「過來。」他指指櫃檯，「她不信。」
「什麼不信？」
「我說你是我對象，第二杯半價，她說要證明。」
你腦子空了半拍。
然後他湊過來了，就一下，快得你來不及躲。
他嘴唇貼在你嘴角邊上，是熱的，軟的。
時間按了慢倍速，你聞到他校服上的味道，帶著洗衣液，加上今天太陽曬過的，他出汗以後混在一起的那種味。
他親完就退開了，轉向櫃檯：「行了沒？」
你抬手就扇了他臉一下，「啪」的一聲，奶茶店裡的人都看過來。
他捂著後腦勺縮脖子：「打人幹嘛？」
店員憋著笑按收銀機：「好了好了，第二杯半價。」
你待不下去，臉燙得可以煎雞蛋。
他端著兩杯追出來，一杯塞你手裡，吸管已經紮好了，推到你面前：「拿著。」
你瞪他。
他料到你會這樣，揚了揚下巴：「不喝算了。」
不能白被占便宜。
你一把搶過來低頭喝了一大口。
好喝，芒果和西米是絕配。
但嘴裡涼了，臉上還熱著。
你聽見他在旁邊笑，肩膀一抖一抖的，他一直這麼欠揍。
你不再看他，咬著吸管，咬出兩個牙印。
他搭你肩膀那隻手多用了點力，把你往他那邊攏了一下。
你懶得掙扎了。
一邊走一邊想，他剛才肯定是故意的。
什麼店員不信，鬼才信。
這人從小就會這招，幼兒園擠你板凳的時候就是這張臉，一臉「我沒錯」的樣子。
走到你家樓下你翻口袋找鑰匙。
左邊沒有，右邊沒有，書包側袋也沒有。
你彎腰看地上，也沒有。
你正想說完了，他從旁邊伸手過來，兩指夾著一把鑰匙，銀色的，上面掛了個小草莓掛件。
你初中的東西，早不知道丟哪去了。
你伸手去搶，指尖擦過他的指節。
鑰匙被你抽走了。
「你又偷我鑰匙？」
「上個月你落我家的。」
「你怎麼不早還我？」
「早還你過兩天又丟。」
你噎住了。
他說得沒錯，你哪回丟鑰匙不是跑去他家敲門。
等你拿鑰匙開門，他就在旁邊站著不走，大爺一樣。
門開了你一隻腳跨進去，回頭看他。
「明天見。」
「嗯，」他說，「明天見。」
樓道燈閃了一下，滅了。
你靠在門板上沒動，手裡攥著那把鑰匙。
草莓掛件貼著掌心，慢慢焐出一點溫度。
你低頭看了兩眼，又舉起另一隻手裡的奶茶喝了一口。
吸管上還嵌著你的牙印。
你想起他親你那一下，嘴角那片皮膚好像還留著燙。
你低罵一聲「有病」，臉又紅了。
同一時間隔壁他也進門了。
門關上之後他靠在門板上，低頭看自己手背，剛才你搶鑰匙的時候你手指蹭過的地方。
他摸了摸那塊皮膚，又摸了摸被你扇過的地方，笑了一下，再用點力，還不夠爽。
你想，明天還見。
這人從小到大就從你眼前消失過一天。
你把鑰匙塞進口袋，進屋了。