早上10點，距離你上次落荒而逃已經第二天。
你猛地睜開眼，後背全是汗，睡衣黏在皮膚上。
夢裡他掌心貼著你後腰往懷裡帶，低頭吻你脖子的動作慢得像放電影，你記得自己抬手摟住他脖子，一件一件把他衣服扒乾淨了。
什麼跟什麼啊。你翻了個身把臉壓進枕頭裡，大早上的，冷靜點。
食色性也，不怪你不怪你。
樓道里忽然有動靜，你聽到腳步聲走到你門口，停住了。
敲門聲響了兩下。你當然不可能出聲，被子拉過頭頂把自己裹嚴實。
門外又敲了兩下，安靜了，腳步慢慢遠了。
你從被子裡鑽出來喘口氣。走了就好。
下床去客廳倒水，杯子剛湊到嘴邊，樓道又傳來響動。
你擱下杯子踮腳走到門口，扒著貓眼往外看，是空的。
轉身回客廳，手機響了，陌生號碼，接起來對面說您的外賣到了麻煩開下門。
你掛了電話站在門背後，外賣是他點的，你知道。
但是你現在真的有點餓，你悄悄擰開門鎖，拉了一條縫出來，彎腰夠地上的袋子。
手剛碰到塑膠袋邊沿，門板從外面被人頂住了。
你有種玩密室逃脫被抓到的感覺，他站在門口，後背貼著走廊的牆，一隻手按在家門板上。
你直起身，下意識要把門推回去。
他手指搭在門框邊沿沒收回去，門板壓過去，夾到他手指了。
你一愣，手上鬆了勁。
門回去了，他把手抽回來，可是手背紅了一片。
他低頭看著自己手背，輕輕按了一下紅的那塊皮膚，嘶了一聲。
然後抬起眼看你，眼眶一圈泛紅，嘴角往下壓了壓。
就像一條被拋棄的狗，就那樣站在門口，委屈巴巴的。
你心口揪了一下。
嘴上硬撐：「你手不想要了？」他垂眼又看了看自己的手，再抬起來看你，眼眶還是紅的，嘴巴動了動。
你躲在門後，不是很想開門。
明明說好只做朋友的，如果你現在心軟了，把放進來了，那昨天躲的一天算什麼，就白費了。
他往前邁了半步，說：「你關上門……是不是就不打算要我了？」
你張了張嘴，一個字也沒說出來。
沉默在你們之間蔓延開。
你看見他眼睛裡的水光，他猛地顫了一下，然後低下頭去。
他抬起手背擦了一下眼睛，動作有一點粗魯，像小時候他哭的時候那樣。
然後他飛快地把那隻手藏到身後去了，好像這樣別人就看不到他哭了一樣。
你站在那裡，你忽然想起很多年前他在你家樓下喊你全名叫你下來踢球。
你說不去，不想和他玩了。
他在下面站了十五分鐘，你最後還是下去了。
總是這樣，這麼多年了，一點沒變吧，
你看著他眼尾。門框的手指鬆開了。
你給他讓了一個能側身進來的縫隙。
門板合上咔噠一聲。
你背靠著鞋櫃，他站在你面前，他好像一頭等著主人的狗，不叫不動，等著你發號命令。
你嘆了口氣，拉過他那隻被夾傷的手，低頭看那道泛紫的印子。
只是輕輕碰了一下邊緣他他就吸了一口氣說：「疼。」
你抬眼看著他說：「我知道。」然後你把他的手拉過來，貼在你臉頰旁邊。
你說：「沒不要你。」
你的嘴唇蹭過他掌心，然後他整個人往前一撲，肩膀壓下來。
像是要要把你撲倒。
你感覺到他身上所有的重量都放下來了，他聲音悶悶的，他說：「你再說一遍。」
他整個人壓下來，肩膀抵著你鎖骨，額頭磕在你肩窩裡。
你被他壓得有點喘不上氣，伸手推他肩膀：「你先起來，重死了。」
有話能不能好好說呢，總是動手動腳。
他紋絲不動，帶著孩子氣的倔強：「你再說一遍。」
「說什麼？」
「你說沒不要我。」他腦袋在你脖子上蹭了一下，「再說一遍。」
你被他蹭得有點癢，縮了一下脖子：「你起來我再跟你說。」
他胳膊反而收緊了，從你腰兩側繞過去，手掌貼在你後背的蝴蝶骨上。
你嘆了口氣，抬手落在他後腦勺上，手指插進他頭髮里。
他頭髮有點硬，亂糟糟的，你輕輕揉了揉。
「沒不要你。行了吧？」
你低頭看他，說你哭什麼。
他說沒哭。
你說那你眼睛紅什麼。
他說你關門夾的。
你笑了一聲，沒忍住，為什麼睡了一覺之後能變得這麼脆弱啊？
你搞不懂，沒睡之前他還經常損你，門開得起玩笑，現在說兩句他就要哭？
男人哭的話，福氣哭沒了怎麼辦？
「手伸出來」你心裡嘆氣。
他盯著你看了一會兒，手背那塊青紫印子對著你。
他還舉到你面前，也不說話，就舉著。
你拍掉他的手：「行了行了，我錯了行了吧。」
你不承認。
他說「你為什麼要把全家的窗簾關拉起來？」
你說「我睡覺。」
他偏頭看你，嘴角彎了一點。
你掙了一下手腕，沒掙開。
「你鬆開。」
他說不松。
你說：「你屬狗的嗎？」
他說：「你昨天咬我的時候怎麼不說我屬狗？」
你耳朵轟一下燒起來。
抬手就要推他，他往後仰了一下躲開你的手。
他往前湊了湊，使勁聞你的味道，這下你真相信他是狗來的。
他鼻尖碰到你鼻尖，停住。
呼吸交疊在一起，他呼出來的氣帶著一點熱氣，噴在你嘴唇上。
「你還記得昨天，」他說，「那你跑的帳怎麼算？」
你說：「什麼帳？」
他想了想，說：「你睡完就跑，這帳得算。」
「誰睡誰了？」被占便宜了，到底是誰？
「我睡你，你睡我，差不多。」
你抬手捂他的嘴：「你閉嘴。」
他扒開你的手，直接用嘴堵住你的辯解。
吻了一會兒，退開一點「你以後別躲了。」
「我沒有！」你再次否認。
他拆穿你嘴上說不躲，手比誰跑得都快。
你睜開眼瞪他，他低頭又親了你一下。
你低頭看了一眼你們交握的手，又抬眼看他。
「去客廳坐會兒吧，你手得冰敷一下。」
他跟著你往客廳走，步伐乖順得像條大狗。
你把他按在沙發上，去廚房冰箱拿了冰袋，裹了層毛巾，走回來塞進他手裡。
他握著冰袋沒動，仰頭看你。
如果你不來的話，他就不處理了。
你只能在他旁邊坐下來，伸手把冰袋從他手裡拿過來，把他受傷那隻手翻過來，冰袋輕輕覆上去。
他忽然說：「昨天晚上我夢到你了。」
你沒抬頭：「夢見什麼了。」
他說：「夢見你開門了。」
你沒接話。
他又說：「醒了發現沒有，我就過來了。」
他偏頭湊近你，下巴擱在你肩膀上，帶著十足的依賴。
他說：「你心裡清楚，你喜歡我。」
你無奈承認「是是是，你說什麼就是什麼吧。」