你知道你們兩個不在一個城市，但是不知道坐高鐵，只要一個小時。
他已經掐准你的到站時間和出站口，等你出來的時候，他就在門口等著你。
你沒見過他真人，視頻照片見過很多，應該不會是照騙吧，你只敢心裡嘀咕幾句。
如果不好看的話就跑唄。
他穿灰外套白T，乾乾淨淨的，靠著柱子低頭看手機。
你腳步剛踏出閘機口，他就抬起眼了。
他把手機往兜里一揣，長手長腳幾步就走到你面前，手很自然地伸過來把你肩上的包帶往下拉。
你還沒反應過來，包已經到了他手上，掛在他自己肩上。
「拿著，」他說，「我們走吧走。」
然後他那隻手沒有收回去，手腕在你手肘上方攏了一下，挽著你的胳膊，帶著你往外走。
你整個人被他帶的往前邁了半步，肩膀幾乎擦到他手，你側臉看見他的下頜線。
你心跳莫名快了半拍，低頭假裝在看路。
「先吃飯？女朋友」他偏頭問你，聲音真好聽，還很溫柔。
「嗯，餓了。」你把要回去的心思打消了。
「那先去吃飯。」他說著，挽著你胳膊的手往下滑了一點，握住你的手腕。
他的掌心很乾，有點粗糙，應該是打遊戲打的。
你被他牽著走了兩步才反應過來，張了張嘴想說什麼，但最後也沒說出口。
可能男女朋友就是這樣的吧。
你低頭看他握著你手腕的手，骨節分明，指甲修得乾淨整齊。
旁邊有個路過的男人多看了好幾眼。
他鬆開你的手腕，幫你拉開副駕的門，你這才敢確定，這是他的車。
世界上的有錢人多你一個會怎麼樣？
你彎腰坐進去的時候聞到車裡的是真皮。
他關上門，繞到駕駛座坐進來的時候側過頭看了你一眼：「冷不冷？」
「不冷。」
他嗯了一聲啟動車子，等紅燈的時候伸手把副駕的空調出風口往旁邊撥了一下，不直吹你。
你注意到他手腕上那塊表錶盤很薄，深藍色的，之前視頻里沒見他戴過。
你低頭假裝看手機，指尖在屏幕上劃了兩下也沒點開什麼。
他又偏頭看了你一眼，欲言又止，其實他的手心握完了你之後就出了很多汗。
吃飯的地方是他訂的，不大的一間私房菜館，藏在巷子裡門口連招牌都沒有。
但推門進去裡面坐得挺滿，桌布米白色，餐具都是你沒見過的瓷器。
他帶你走到靠窗的卡座，拉開椅子的時候手在椅背上停了一下，等你坐下了才繞到對面坐下。
你翻菜單的時候他隔著桌子看了你一會兒，你抬眼對上他的視線，他說：「你比視頻里瘦一點。」
「可能這兩天沒好好吃飯。」
「那你多吃點。」他說著側過頭跟服務員報了幾個菜名。
你聽著都是你上次隨口提過兩句的菜，你筷子在手裡轉了一下。
你坐下來的時候才敢認真看他，之前在路上都看不清楚。
你發現他線下比視頻里好看很多，視頻的時候光線平，輪廓看不出來，面對面坐著他眼睛的顏色比你之前注意到的淺一點。
而且說話的時候視線會一直停在你臉上。
你低頭喝了一口他推過來的湯，不咸，剛好。
他夾了一塊魚肉放進自己碗裡，低頭挑了兩下刺，然後把那塊肉夾到你碗裡。
他挑刺的時候睫毛垂著，筷子尖在魚肉上撥得很仔細。
你咬了一下筷子尖，心想他到底知不知道他長這樣坐在對面吃飯有多分心。
「你自己吃你的不用管我。」
「管你又不耽誤我吃飯。」他說著又夾了一塊，抬眼看你一下，然後把肉放進你碗裡。
你低頭吃的時候注意到他手邊放著那盒草莓，你拿起來看了一眼，洗過的，底下墊著廚房紙，水珠還沒幹透。
「你什麼時候買的？」「剛才付完款路過水果店看到的，」他說，「覺得你會喜歡。」你拎著草莓盒，在紙袋邊緣捏了一下，沒說話。
吃完飯他買完單回來的時候你正站在門口等他，他推門出來，手很自然地垂下來碰了一下你的指尖，然後握住你的手指，帶著你往停車場走。
你被他牽著走了一小段路，手心有點出汗，心跳也很快。
場館門口人已經很多了，舉著各種燈牌橫幅的粉絲三三兩兩聚在一起。
有幾個女生舉著他的燈牌，上面印著他的遊戲ID。
他帶你走員工通道的時候手還握著你的，旁邊有人認出了他，他點了一下頭沒有停步。
那幾個女生的視線跟著他走了一段，又落到你身上。
你感覺到她們的目光在你臉上停了一下，你低頭裝作沒注意。
他推開一扇門帶你到了觀眾席側面。站住，低頭從外套內兜里摸出一張票，拉起你的手把票放進你掌心，指尖在你手心輕輕蹭了一下。「前排，」他說，「家屬票，專門留的。」
你把票捏在手裡，紙面還帶著他口袋裡的溫度，你抬眼看著他的臉，場館的燈光在他側臉上落了一層光。
他低頭看了看你，又囑咐道：「我上台了，有事發消息，手機在身上。」「好。」他鬆開你的手，抱了抱你，說你的懷抱能給他力量。
最後還一步三回頭，你只能對他做了個「快走」的口型，他嘴角彎了一下，轉身大步走了。
你找到座位坐下來的時候旁邊坐了一個扎馬尾的女生，她面前攤著一張空白硬紙板和馬克筆，正在低頭寫應援牌。
她察覺到你在看，抬頭笑了一下：「你要不要也寫一張？」「可以嗎？」「當然可以啊，」她把馬克筆遞過來，又抽了一張紙板給你。
你接過來想了想，在紙板正中間寫了幾個字——「江敘加油」，旁邊畫了一道很短很歪的弧線。
你舉起來看了一眼，覺得有點丑，但也沒改。
旁邊的女生探頭過來：「簡簡單單挺好的。」
你彎了一下嘴角，有點甜。