祠堂里。
長明燈與香燭的光微微跳躍，高懸的匾額、層層牌位，都在無聲訴說著家族綿長的歷史與森嚴的法則。
厲沉淵脫去外套，只著那件來不及換的黑襯衫，端端正正跪了下去，背脊筆直，面向祖先牌位。
掌刑的是二叔公，手中長鞭又細又韌，打人最疼。
「沉淵，受住了！」二叔公帶著些許不忍道。
鞭影破空。
「啪——！」
第一鞭重重落在背上，厲沉淵幾不可察地前傾一瞬，肌肉繃緊，襯衫立刻洇出一道深痕。
他喉結滾動，咽下悶哼，額角青筋突起，又緩緩平復。
南雲初在門外聽見了。
像抽在她心一樣，忍不住跟著顫了一下。
第二鞭接踵而至，位置略錯開，聲響更沉。
冷汗從厲沉淵額角滲出，順著冷白下頜滑落，背上的灼痛蔓延四肢百骸，他呼吸都粗重了幾分。
最後一鞭，二叔公沒留半分情面。
鞭梢帶起風聲，落下時抽裂襯衫，皮開肉綻的痛楚清晰傳來。
厲沉淵身體被衝擊得向前一晃，單手撐地，穩住身形，依舊挺得像寒松。
他攥緊拳，骨節輕響，硬是沒發出一點痛呼。
三鞭畢。
二叔公收鞭退後，無聲一揖，退出祠堂，掩上門。
長明燈芯偶爾噼啪輕響，男人壓抑沉重的呼吸著，冷汗浸透後背，與血跡黏連，每一次細微牽動都帶來綿密刺痛。
他緩緩調整跪姿，目光投向最高處厲家列祖列宗的牌位，沉靜無波。
無怨，無怒。
只有一片深不見底的堅毅。
祠堂外。
南雲初站在正對門的位置，那三聲鞭響，每一聲，都像抽在她骨頭上。
她沒推門，也沒離開。
他跪多久，她就站多久。
陪他一起，在這漫天飛雪裡。
不知不覺。
天漸漸黑了，感應燈自動亮起。
南雲初站得幾乎失去知覺，空洞的看自己呼出的白氣在光里消散，凝成細小的冰晶。
電話在口袋裡震了一下。
她手凍得僵硬，哈了口氣，才慢慢掏出來。
是渡鴉發來的加密訊息：
【三號抵德，索恩醫生接手，已開始術前評估，目前體徵平穩，情況良好。】
短短几行，南雲初反覆看了幾遍。
好。
只要活著，就有希望，心裡最沉的那塊石頭，終於鬆動了一絲，厲沉淵的承諾，他不惜代價，兌現了。
她把手機收好，重新看向那扇緊閉的門。
又過了一會兒。
老管家撐著一把傘，傘面積了層薄雪，他在南雲初身側不遠處停下，沒靠太近。
「南小姐，」他恭敬道，「雪大了，天寒地凍，您在這兒站了快四個時辰，仔細凍壞身子，老爺子吩咐熬了薑茶，您回屋暖暖吧。」
南雲初紋絲不動，「我就在這裡。」
她受過訓，早年也曾因犯錯被罰在雪地里站立，起初熬不住，罰的時間也短，一個小時。
結束後，會有人帶她去做徹徹底底的全身檢查，確認有沒有大礙，若是無事，下一次，只要再出一點差錯，就又被送回雪地里，如此反覆，像一場沒有盡頭的輪迴。
漸漸地，也習慣了，除了冷一些，或許會感冒發燒，但終究傷不到她根本。
老管家沉默片刻，沒走。
傘上的雪又厚了一層。
風裹著雪粒子，打著旋兒往人領口裡鑽，南雲初只穿了件不厚不薄的外套，臉凍得發白，睫毛都凝了霜。
管家看看祠堂，又看看她，往前挪了一小步，聲音壓低，看破不說破，「南小姐，這院子……夜深雪重，除了祖宗牌位和該跪的人，再沒別的眼睛了。」
他意有所指地補充，「我年紀大了，眼神不濟，耳背，腿腳也慢，從這兒走回前院伺候老爺子，再吩咐廚房準備晚膳……怎麼也得，好幾個時辰。」
說完，他微微躬身，步履蹣跚地沿原路離開。
院中，真的只剩她，和祠堂里的他。
而裡面的人，依舊筆直跪著。
傷與冷，仿佛與他無關。
不見半分痛苦哀色。
沒有一絲潦倒感，只有凌霜傲雪的英挺。
忽然，門被極輕地推開一條縫。
一道纖細身影，悄悄溜了進去。
厲沉淵似有所覺，微微側首。
看到是她，眉頭立刻蹙起，聲音久未開口，沾了寒氣，有些低啞，「胡鬧，出去。」
南雲初沒理會，走到他身邊跪下，望向層層牌位，聲音輕而清晰：
「厲家列祖列宗在上。」
「晚輩南雲初，今日擅入祠堂，並非不敬。」
「身旁之人，因我而受家法，因我而跪此寒堂，其過在我，其罰亦當有我一份。」
「他守他的規矩，我守我的心。」
「今日，我在此陪他一同告罪。」
管家是傳話的，沒指令不敢這樣提醒。
老爺子默許了她進來，若真只在門外傻站，才是辜負了這不言的「允許」。
厲沉淵臉色在燭光下顯得蒼白，下頜緊繃，唇色也淡，看向她時，神情有驚訝，有無奈，有責備，但更多的，是眼裡幾乎要將人溺斃的柔軟。
燭火燒得噼啪響，寒氣從地面、門縫、四面八方滲進來，無孔不入。
南雲初咬緊牙關，一動不動。
這裡確實比外面更冷。
外面是干，這裡是陰。
她輕輕挪了下膝蓋，朝厲沉淵的方向，靠近了很小一段距離。
取暖……
那小動靜，厲沉淵捕捉到了，他無奈輕嘆，側身用肩膀擋住了從門縫灌進來的那道最直接的寒風。
「犟。」他啞聲開口，裹著痛楚，也裹著拿她沒辦法的縱容，「叫你回屋，非在這兒受罪。」
「祖宗面前，不准罵人。」南雲初認真道。
厲沉淵被話噎了一下，低低咳一聲，這一動，牽扯傷處了，忍不住倒吸口涼氣。
南雲初心也跟著揪緊，她看不見他傷，地方森嚴，也不能替他上藥。
她垂下眼，「厲家的鞭子……一直都這麼厲害嗎？」
話問出口，她自己先怔了怔。
問題有些傻。
家法豈是兒戲，自然從來都是厲害的。
可她還是問了，或許只是想確認，他承受的，究竟有多重。
「嗯。」厲沉淵應了一聲。
沒有過多描述鞭子的材質、力道，或是過往領受者的慘狀。
一個字，已道盡一切。
規訓，從來不是做樣子的。
停頓片刻，他復又開口，「祖上傳下來的，鞭子泡過藥，打起來疼，好得也快，長記性。」
南雲初愧疚，「厲沉淵，三號到德國了，這次，是我欠你的。」
男人不作聲。
心底那絲才升起的暖意，又無聲地、一分一分冷了下去。
他所做從來不是為了聽一句「虧欠」。
再多付出，落到她眼裡，終究也只是債。
除此之外，再無其他。
她的心，他進不去。