「姐姐，我的聲音好聽嗎？」
「你喜不喜歡？」
……
「阿敘，大聲點。」
……
林敘趴在齊妗身邊，累得眼皮都抬不起來，固執地抓著她睡衣的一角。
汗濕的頭髮貼在額角，臉上紅暈未退。
他腦子有點暈，又有點空。
那些體驗還在身體裡迴蕩，又熱又麻。
齊妗今晚和平時不一樣，太不一樣了。
這種被順著毛摸的感覺，讓他舒服得想哼哼，又隱隱害怕——
「姐姐。」他聲音啞得厲害。
「嗯？」
「……沒事。」
林敘把臉往她手心裡埋了埋。
他知道，要聽話，不能鬧，不能要得太多。
他心裡其實有很多話想問。
想問她是不是對別人也這樣，想問她今晚算什麼，想問她能不能……多喜歡他一點。
但他不敢問。
上次要名分的結果他還記得，很痛，心裡很痛。
沈知錦那些話像刺扎在心上——她不是不會溫柔，只是不對他溫柔。
現在她給了，哪怕可能只是一時興起，他也捨不得推開。
「我會乖的。」他閉著眼小聲說，更像是在對自己保證。
齊妗沒接話，只是輕輕拍著他的背。
這個動作沒什麼特別，林敘卻覺得鼻子發酸。
他是不是太容易滿足了。
一點好就能讓他忘記所有委屈。
可越是這樣，他越要壓住心裡那些翻騰的念頭。
不能急，不能讓她覺得麻煩。
要像現在這樣，安靜地待在她身邊，偶爾得到一點獎勵，就該知足了。
窗外的月光灑進來，落在兩人交疊的身影上。
林敘慢慢睡著了，手還緊緊攥著她的衣角。
齊妗看了他一會兒，伸手撫平他的眉心。
小狗學會叫了，是好事。
林敘睡熟了，呼吸均勻。
齊妗輕輕抽出被他枕著的手臂，拿起床頭柜上的手機，走到客廳。
屏幕上有不少未讀消息。
周硯邀約品茶的信息，她掃了一眼，已經這個時間了，似乎也不急著回復。
未回。
沈知錦的幾條消息，她簡略回了句：
知道了。
最後，是傅景川那條帶著委屈表情的：
你是不是嫌我煩了？
以及後續幾條小心翼翼的「你在忙嗎？」、「是不是我哪裡做錯了？」
齊妗指尖在傅景川的對話框上停頓。
她能感受到他字裡行間那種快要溢出來的不安和討好，以及被刻意壓抑的追問欲望。
這與前段時間他努力表現的「成熟穩重」截然不同，更像是被打回了原形。
她回了兩個字：沒有。
幾乎是秒回，傅景川的消息框立刻顯示：
「對方正在輸入…」
幾秒後，一個視頻通話請求彈了出來。
齊妗看著那個跳動的小圖標，又瞥了一眼緊閉的臥室門，直接按了拒絕。
然後回覆：準備睡了。
傅景川那邊沉默了幾秒。
就在齊妗以為他放棄了的時候，一張照片發了過來。
照片明顯是剛拍的。
傅景川應該是……刻意為之。
赤裸著上半身，他站在家裡的落地窗前，背對著鏡頭，微微側頭，露出線條分明的側臉輪廓和濕漉漉的短髮。
應該是剛健身完。
寬闊的肩膀，收緊的腰線，背肌的線條清晰賁張，汗水順著脊柱溝滑落，在燈光下閃著光。
整個畫面充滿了一種無聲的、帶著展示意味的邀請。
跟著一條消息：睡不著，想你。
這幾乎是在明晃晃地勾引了。
齊妗的目光在那張照片上停留了片刻。
不得不說，傅景川的身材一直是他的優勢，這張照片拍得也極具張力。
她猶豫了幾秒。
臥室里，林敘翻了個身，發出一聲含糊的囈語，又安靜下去。
齊妗起身，然後，回撥了一個視頻通話。
鈴聲只響了一下就被接通。
屏幕里出現傅景川的臉，背景是他家的客廳，光線比照片裡暗一些。
「妗……」
「小聲點。」齊妗打斷他，「大晚上不睡覺，發這種照片？」
傅景川立刻放輕了聲音，眼神卻亮得灼人，帶著點被「抓包」後的心虛：
「我……我睡不著。你今天都不怎麼理我。」
他語氣里的委屈不像假裝。
「不是回你消息了？」齊妗語氣淡淡，目光落在他還帶著汗意的胸膛上。
「那不一樣……」傅景川往前湊了湊，鏡頭拉近，能更清晰地看到他滾動的喉結和期待的眼神，「我想看看你。」
兩人隔著屏幕，說著話。
傅景川幾乎是貪婪地看著她，話也比平時多，帶著一股黏糊的勁兒，偶爾夾雜著幾句笨拙的撒嬌。
齊妗大多時候只是聽著，偶爾回應兩句，態度不算熱絡，但也沒有掛斷。
就在傅景川似乎鼓起勇氣，想再說些什麼的時候——
臥室方向，忽然傳來林敘帶著濃濃睡意、有些含糊的呼喚，聲音不大，但在寂靜的夜裡格外分明：
「姐姐……？」
那聲音溫軟，依賴，帶著剛醒的迷糊，像只尋找主人的小貓。
齊妗也沒解釋，只是對著屏幕說了句：「掛了。」
然後不等傅景川反應，切斷了視頻通話。
屏幕瞬間黑掉，映出她自己沒什麼表情的臉。
客廳重新陷入寂靜。
幾秒後，被她扔在沙發上的手機瘋狂震動起來，是傅景川撥回來的視頻請求，但她看也沒看，直接按了靜音。
她整理了一下表情和睡袍，轉身朝臥室走去。
而屏幕那頭，被猝然掛斷視頻的傅景川，盯著突然黑掉的屏幕，臉上的微笑徹底僵住，被一股怒意取代。
他聽著手機里傳來的、被對方掛斷的忙音，又想到剛才隱約聽到的那聲陌生的、親昵的「姐姐」……
他握著手機的手指因為用力而骨節發白，額角的青筋都隱隱跳動。
原來……不是準備睡了。
是身邊已經有人了。
甚至親密到，可以在深夜如此自然地呼喚她。
他死死盯著手機。
屏幕黑掉後，傅景川在原地站了很久。
他慢慢放下手機，走到酒櫃前倒了杯酒。
喝了一大口，嗓子火辣辣地疼。
客廳沒開大燈，只有窗外透進來的霓虹光。
他靠在吧檯上，腦子裡全是剛才聽到的那聲「姐姐」。
叫得真親熱。
傅景川扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。
他又灌了口酒，這次嗆到了，咳得眼眶發紅。
他拿起手機，打開那個匿名論壇。
手指在屏幕上懸了半天，才一個字一個字地敲：
【又來了】她掛我視頻去陪別人，我還有戲嗎？
內容寫得很亂：
按你們說的做了，裝乖，提供價值，偶爾撒嬌。
剛才沒忍住發了張照片，她接視頻了。
我以為有轉機，結果沒說幾句，就聽見有個男的在旁邊叫她，叫得特別親。
她直接就掛了，一句解釋都沒有。
我現在該怎麼辦？
發出去沒多久，回復就來了。
1L：……節哀。聽到現場直播，這基本可以抬走了。
2L：樓主醒醒！你在她那兒連備胎都算不上，就是個消遣！
3L：也不是完全沒戲。她能接你視頻，說明對你還有一絲興趣。關鍵是——你現在絕對不能鬧！
4L：樓上+1。她現在正新鮮那個新歡，你去鬧就是自尋死路。你要做的是：消失。
5L：對，徹底消失幾天。別發消息，別點讚，等她和新歡熱度過了，或者新歡惹她生氣了，她才會想起你這個『懂事』的舊人。
6L：消失期間記得提升自己！健身、工作、發展新愛好，下次出現時要讓她眼前一亮。讓她覺得『咦，這條狗怎麼變得更好了』。
7L：忠告，降低期待。你在這段關係里的定位可能就是條招之即來揮之即去的狗，想清楚能不能接受。不能，趁早撤。
傅景川一條條看完，把最後一口酒喝完。
他拿起手機，給助理髮了條消息：把下周的行程排滿，所有應酬都接。
然後刪掉了輸入框裡那句打了一半的：
矜矜，我錯。
不發了。
什麼都不發了。
他關掉論壇，把手機扔到一邊，整個人陷進沙發里。
……
齊妗起身離開臥室時，林敘半夢半醒間，感受得到身邊的溫暖抽離，以及極輕的腳步聲遠去。
隨後，客廳隱約傳來極低的、模糊的說話聲，雖然聽不清內容，但那語調讓他混沌的意識立刻辨認出——她在打電話。
不是公事電話。
公事電話她語氣會更冷，更簡短。
他蜷縮在尚留餘溫的被子裡，沒有動，也沒有睜眼。
心臟在寂靜的黑暗中，緩慢而沉重地跳動著。
一種微妙的、帶著酸澀的警惕感悄然滋生。
是誰？
他沒有問。
問出口，就顯得他沒有安全感。
他不想再重複之前的錯誤，讓她覺得自己是個麻煩。
他只是閉著眼，更緊地抱住了她留下的枕頭，將臉深深埋進去，呼吸著她殘留的氣息。
直到他覺得時候差不多了，才佯裝如同夢囈般輕輕喚了她一聲。
不知過了多久，腳步聲重新靠近。
齊妗掀開被子，重新躺下，身上帶著一絲從客廳帶回來的、微涼的夜氣。
林敘在她躺穩的瞬間，就自然而然地、帶著睡意的迷糊，朝她靠了過去。
他沒有詢問或試探，只是伸出手，在黑暗中準確地找到了她的手，輕輕握住。
指尖有些涼，他便攏在掌心，暖著。
然後，他像只終於等到主人回窩的小狗，將腦袋湊過去，溫熱的臉頰依賴地蹭了蹭她的脖頸，發出滿足的哼唧聲。
動作輕柔又帶著全然的信任，仿佛剛才那隱約的電話聲從未發生。
他蹭著她的脖頸，呼吸著她身上重新變得濃郁的氣息，這才小聲地帶著睡意嘟囔了一句：
「……冷。」
不是質問，沒有抱怨，只是單純的撒嬌。
齊妗垂眸，看著懷裡這顆毛茸茸的、完全依偎過來的腦袋，感受著他掌心傳來的溫熱和脖頸處輕柔的磨蹭。
她沒說話，只是將被他握著的手反過來，與他十指相扣，另一隻手環過他單薄的肩膀，將他往懷裡帶了帶。
林敘得到回應，似乎徹底安心了，很快呼吸就變得綿長安穩，真正沉入了夢鄉。
只是那相扣的手指，始終沒有鬆開。