顧厭拿著手機，一行一行往下看。
麻辣拌店裡人來人往，嘈雜的背景音被他完全屏蔽了。
他的目光釘在屏幕上，一動不動。
「那把傘不重。透明的，便宜的，超市貨架上隨處可見的那種。但它撐起了一個少年餘生所有的溫暖。」
「他從不知道，有人會在暴雨里跑著追上來，把傘塞進他手裡，然後頭也不回地衝進雨幕。」
顧厭的喉結滾動了一下，手指攥緊了手機邊緣。
他從頭看到尾，三千多字，一字不落。
看完之後，他沒有抬頭，安靜了很久。
南枝的麻辣拌已經吃了大半，她假裝不經意地用筷子戳著碗裡的藕片，餘光一直落在他身上。
過了兩分鐘，顧厭把手機放回桌面，推到她面前。
「看完了？」南枝問。
「嗯。怎麼樣？」
他沒回答，只是抬起頭看著她。
那雙漆黑的眼睛裡有很多東西，太多了，多到他說不出來。
最後只擠出一個字。
「好。」
聲音啞的。
南枝笑了笑，沒追問。
那天晚上回公寓後，凌晨一點，她收到他的消息。
「那篇文章。」
「我看了三遍。」
南枝沒睡著，秒回。
「睡不著？」
隔了十幾秒。
「嗯。」
又隔了幾秒。
「南枝。」
「在。」
「……謝謝。」
南枝鼻子酸了一下。
她打了一行字發過去。
「不是謝，是你值得被寫下來，快睡。」
他沒有再回復。
但第二天早上南枝去他公寓叫他吃早飯的時候，他在門口抱了她，很用力，力度大到她肋骨都有點疼。
「行了，松點，我要斷氣了。」
他鬆了一些，但沒放開，悶了一聲：「再一會兒。」
南枝笑了，手指在他背上輕輕拍了拍。
「好，再一會兒。」
一周後，文學比賽決賽日，文科樓階梯教室，下午兩點整。
南枝站在後台候場區，手裡攥著列印好的稿子，她是第六個上場。
前面的選手有讀小說節選的，有朗誦詩歌的。
評委席坐了五個人，兩個中文系教授，一個本地作協副主席。
林可在群里發了條消息：「你家男的來了沒？」
南枝抬頭掃了一眼教室後排。
最後一排靠角落的位置，一個帽檐壓得很低的身影安靜地坐在那裡。
帽子是深灰色的，衣服是黑色衛衣，整個人縮在座位里，存在感壓到了最低。
但南枝一眼就認出來了。
她回了林可一條：「來了，最後一排。」
林可秒回三個感嘆號。
南枝把手機收進口袋，低頭又看了一遍稿子。
指尖有一點微微的汗。
不是緊張比賽，是知道他在看。
第六個，主持人念了她的名字。
「下一位，中文系大一，南枝。參賽作品，散文《傘》。」
南枝走上台。
階梯教室不大，一百多個座位坐了七八十人，燈光從頂上打下來，有點晃眼。
她站到話筒前，把稿子展開，深吸了一口氣。
「那年暴雨來得猝不及防。」
她的聲音清而穩，不急不慢。
「少年站在走廊盡頭，渾身濕透。他不躲雨，他只是站在那裡，像是習慣了淋雨這件事本身。」
台下安靜了。
「一把傘遞到他面前，透明的，便宜的，超市貨架上隨處可見的那種。」
「他沒有接。」
「送傘的人說：拿好了，別感冒。」
「然後轉身跑進了雨里。」
南枝翻了一頁。
「後來他才知道，那天那個人跑回宿舍之後，淋得像只落湯雞。室友問她傘呢，她說，給人了。室友問，給誰了，她說，給需要的人。」
教室里有人輕輕吸了一下鼻子。
「他把那把傘帶回了家，放在門後面，再也沒有用過。」
「不是捨不得用，是怕用壞了。」
「那是十九年裡，唯一一個人主動給過他的東西。」
南枝的聲音微微顫了一下，她穩住了。
「那把傘不重，但它撐起了一個少年餘生所有的溫暖。」
她讀完最後一個字。
台下靜了兩秒，然後掌聲響了。
不是那種禮貌的稀稀拉拉的掌聲，是真的被打動之後的鼓掌。
南枝微微鞠了一躬。
走下台的時候，她沒忍住往最後一排看了一眼。
帽檐下面，看不清表情。
但那雙手，攥成了拳，擱在膝蓋上，指節泛白。
南枝的眼眶熱了一瞬。
四點半，比賽結束，評委現場宣布結果。
一等獎是中文系大三的學姐，寫的是一篇關於家鄉方言消亡的非虛構作品，確實好。
二等獎兩個名額，南枝是其中之一。
主持人念到她名字的時候，林可在台下直接站起來鼓掌。
「好耶！南枝！」
旁邊的人被嚇了一跳。
南枝笑著上台領了證書。
散場的時候，人群往外涌。
南枝拿著證書站在教室門口。
有同組的人過來祝賀。
「南枝，寫得真好！」
「二等獎穩了，恭喜恭喜！」
她一一笑著回應。
然後人群散了一些，一個身影從最後面走過來。
顧厭摘了帽子，頭髮被壓得有些亂。
他走到她面前，停住了。
兩個人對視著。
他的眼眶微紅，但他沒有哭，他不會在人前這樣，只是眼底有一層薄薄的水光，被他強行壓了回去。
「怎麼樣？」南枝舉了舉手裡的證書。
顧厭看著她，過了兩秒。
「寫得很好。」
聲音低，啞，每個字都像是從胸腔里擠出來的。
南枝笑得眉眼彎彎。
「你才是最好的靈感來源。」
顧厭的嘴唇微動了一下，沒有接話，但他的手自然地伸過去，拿過她手裡的證書和包。
「走，吃飯。」
「等等。」南枝轉頭。
不遠處的走廊拐角，劉明靠著牆站著，手裡拿著一瓶礦泉水。
他看著南枝和顧厭並肩站在一起的樣子，男生替她拿著證書和包，另一隻手垂在身側，手指微微勾著她的小指。
劉明笑了一下，他舉起礦泉水，遠遠地朝南枝比了個大拇指。
然後轉身，步子不快不慢，走進了走廊盡頭的光里，沒有回頭。
南枝看著他的背影，輕輕說了句：「劉明學長人挺好的。」
顧厭嗯了一聲，沒多說。
但他的手指從勾她的小指變成了十指交扣，力度不重，卻很緊。
南枝側頭看他，他目視前方，耳尖紅了一圈。
「顧厭。」
「嗯。」
「你今天在台下是不是哭了？」
他的腳步頓了一拍。
「沒有。」
「你眼睛紅的。」
「燈晃的。」
「上次吃醋也是風吹的，你身體毛病挺多啊。」
「南枝。」
「嗯？」
他偏過頭來看她，那雙漆黑的眼睛裡有笑意，很淺，但很暖。
「你以後還會寫嗎？」
南枝仰著頭看他。
「寫什麼？」
「寫我。」
兩個字輕得像怕說重了，就變成了奢望。
南枝在原地站住了，周遭人來人往。
她踮起腳，湊近他的耳朵。
「寫一輩子，夠不夠？」