回到家，沈竹淮把車鑰匙擱在茶几上，「嗒」的一聲，在安靜的客廳里格外清楚。
林念舟從他肩上飛下來，落在沙發扶手上，抖了抖翅膀，又低頭用喙理了理胸口的羽毛，回來的路上毛又被風吹亂了。
他的喙上還掛著幹了的醬汁，下巴那一小片絨毛黏在一起，油光光的，爪子上也還有深紅色的印子。
整隻鳥看起來就像個剛從泥地里打完滾被拎回家的小孩，髒兮兮的，還不知道自己闖了禍。
林念舟理了一會毛，察覺到不對勁，周圍怎麼靜悄悄的？
他抬起小腦袋看沈竹淮。
沈竹淮在沙發上坐下來，微微俯著身，雙手交握擱在膝蓋上，看著沙發扶手上那隻淺藍色的小東西。
他看著小鸚鵡。
小鸚鵡也看著他。
安靜了幾秒。
「粥粥。」
沈竹淮開口了，每個字都比平時咬得用力一點。
林念舟抖了抖。
他歪著腦袋豆豆眼盯著沈竹淮，這個語調他聽過，之前有次他把沈竹淮的論文稿紙啄了一個洞的時候，沈竹淮就是這麼叫他的。
「你知道你今天幹了什麼嗎？」
林念舟沒動，他知道，他偷吃了人類的食物，而且是有調味的肉，而且吃了幾乎一整塊雞翅中。
他的小腦子雖然在鸚鵡的腦袋裡裝得有點擠，但這點記性還是有的。
沈竹淮沒有等它回答。他繼續說下去，像是在跟一個聽得懂話的人講道理，雖然他知道對面蹲著的是一隻小鸚鵡，但這隻小鸚鵡的眼神告訴他，它在聽。
「你不能吃人的東西，不是不給你吃，是不能吃。人的食物里有鹽，有糖，有各種調料，你的身體處理不了這些，吃多了會生病。」
他停了一下，喉嚨動了動，像是在猶豫要不要說下一個詞。
「會死。」
這兩個字出來的時候，他的聲音低了一點，像是不太想說，但又覺得必須說。
林念舟的爪子不自覺地摳緊了沙發的布料，他知道「死」是什麼意思。
當人的時候就知道，現在當鳥了，知道得更清楚，因為現在他的命比當人的時候脆弱多了，一顆葡萄乾大小的腎臟，一顆花生米大小的心臟，整個身體也就幾十克重，風大一點都能把他吹歪。
「你吃的那個雞翅，」沈竹淮繼續說，「有醬油，有糖，有料酒。醬油里有鹽，鹽對腎臟是負擔，糖會讓血糖一下子升很高，你那么小一隻，一點點調料就可能出問題。」
他目光沉沉地落在林念舟身上。
「你吃了幾乎一整塊。」
林念舟的頭慢慢低了下去，他盯著沙發扶手的布紋，盯著自己沾了醬汁的爪子。肉粉色的腳趾上一片狼藉，指甲縫裡還嵌著一點幹了的醬渣。
他的腦袋垂得很低，喙幾乎貼到了扶手的布面上，整隻鳥縮成了一個淺藍色的小毛球，尾巴耷拉著，看起來像是在面壁思過。
沈竹淮看了他兩秒，然後把視線移開了。他靠在沙發背上，看著天花板上的燈，像是在整理自己要說的下一段話。
客廳很安靜，冰箱偶爾嗡嗡響一聲，牆上的鐘在走，秒針一格一格的，聲音不大，但在這個安靜的空間裡聽得很清楚。
「我知道你可能饞。」
沈竹淮的聲音從頭頂傳下來，比剛才輕了一點。
「每天吃滋養丸，吃水果，吃堅果，吃久了確實沒意思，我每天吃同樣的東西也會煩。」
林念舟的頭微微動了一下。
「我看到你蹲在桌角看我吃飯，每次我炒菜的時候你都蹲在檯面上，我端菜出去你就跟到餐桌旁邊，我知道你想吃。」
他頓了一下。
「但你不能吃。」
林念舟的小爪子又往絨毛里縮了縮。
沈竹淮的目光落回到他身上，看到了那一小團縮得不能再縮的淺藍色毛球。
「今天去醫院，醫生說沒事，那是運氣。」他的聲音重新變得認真起來，「不是每一次都會沒事。如果你今天吃的那塊肉鹽分再高一點，如果你吃的不是雞翅是別的什麼，如果……」
他沒說完，那句「如果」後面的話被他咽回去了，像是覺得說出來不吉利。
客廳又安靜了，鍾還在走。
滴答、滴答、滴答。
林念舟從絨毛里慢慢抬起頭，他的豆豆眼對上了沈竹淮的視線。
那人正看著他，就很平靜地看著他。
他張了張嘴。
「對……咕。」
又來了。
「對」這個音他死活發不出來，每次想說「對不起」都會卡在第一個字上，然後變成一個含混的「咕」。
他急得在沙發扶手上用小爪子用力跺了一下，「嗒」的一聲，在安靜的客廳里顯得挺響。
沈竹淮的眉毛動了一下，他看著那隻急得跺腳的小鸚鵡，沒有說話。
林念舟又試了一次，他把嘴張得大大的，喉嚨里醞釀了一下，然後使勁往外蹦——
「不起。」
兩個字連在一起，聽起來像「不……起」，中間有一個明顯的、用力的停頓。
說完之後他整個鳥都愣了一下，像是沒想到自己真的說出來了一樣。
沈竹淮也愣了一下，他看著林念舟，林念舟看著沈竹淮。
兩隻黑亮亮的豆豆眼裡映著客廳的燈光，亮晶晶的，帶著一種「我剛剛是不是成功了」的期待和不確定。
客廳安靜了一會兒。
沈竹淮的嘴角動了一下，想維持住嚴肅的表情但嘴角不聽話地微微往上翹了一下，他很快把那一點弧度壓下去了，清了清嗓。
「你剛才說什麼？」
「『不起』？『對不起』說成了『不起』？」
林念舟歪著腦袋看了他一眼，然後又把嘴張開，又用力地——
「不，起。」
這次中間沒有那個停頓了 兩個字之間只隔了半個呼吸的距離，比剛才順了很多。
沈竹淮眼中含笑看著他。
然後伸出手，把沙發扶手上的小鸚鵡攏進了掌心裡。他的手指把整隻鳥包住，拇指壓在林念舟的腦袋上，不輕不重地揉了一下。
「行了，」他說，聲音有一點點啞。
「知道了。」
他又揉了一下林念舟的腦袋，拇指在林念舟頭頂那撮翹起來的羽毛上蹭了蹭，把那撮毛蹭得更翹了。
玩夠了他托著小鸚鵡上樓。
走到浴室門口拐了進去，把林念舟放在洗手台邊緣，打開水龍頭試了試水溫，用手指接了一點，確認不燙也不涼，才把水開到細細的一小股。
他伸手把林念舟的喙湊到水流下面，用另一隻手的食指指腹輕輕蹭掉上面幹了的醬汁。
林念舟被他捏著喙，沒法說話，但喉嚨里一直在發出細碎的「咕咕咕」的聲音，像在自言自語。
沈竹淮沒理他，專注地擦他喙上的醬漬，干透了的醬油漬不太好擦，他用指甲背面輕輕颳了兩下，再用水衝掉，反覆了三四次才弄乾淨。
擦下巴的時候林念舟終於安靜了，他的脖子被沈竹淮托著，腦袋微微後仰，露出喉部那片淺色的軟毛。
沈竹淮用手指蘸了水，把那幾根粘在一起的絨毛一根一根分開，每分開一小撮就用水沖一下，他的動作很慢，很是仔細。
林念舟往上看著沈竹淮，從這個角度能看到他的下巴，能看到他喉結的輪廓，能看到他低頭時額前垂下來的碎發。
沈竹淮的睫毛很長，從這個角度看尤其明顯，微微翹著，在水汽里沾了一點細小的水珠。
「看什麼？」
沈竹淮忽然開口了，眼睛沒抬，還在專注地擦他下巴上的醬汁。
林念舟被他這句話嚇了一跳，脖子縮了一下，但很快又伸回來了，他看著沈竹淮，想了想，張開嘴——
「好看。」
沈竹淮擦醬汁的手頓了一下，他的視線從林念舟的下巴移到他的眼睛上，靜靜地看著它。
末了他把視線移回去，繼續擦。
「嗯，我知道。」
他的聲音還是平平的，但被碎發遮住的那隻耳朵，耳廓的上沿紅了一點。
林念舟看到了那抹紅，愣了一下。
沈竹淮被別人夸會害羞嗎？心裡暗暗記下了這件事，以後可以多逗逗他。
擦爪子的環節他今天配合得出奇地好。沈竹淮捏住他一隻爪子的時候，他主動把爪子張開，方便沈竹淮擦。
擦完一隻，他把那隻小爪子收回去，把另一隻伸出來，動作之流暢，態度之配合，跟上次在洗手台跟前亂撲騰相比簡直判若兩鳥。
沈竹淮看了他一眼。
「今天這麼乖？」
林念舟把腦袋歪了一下，用那雙豆豆眼看著他，那表情分明在說：我一直都很乖。
沈竹淮沒有拆穿他，他用毛巾把林念舟包起來，輕輕按了兩下吸掉水分。
林念舟從毛巾卷里露出一個腦袋，羽毛被按得亂七八糟，下巴的毛還沒完全乾，一撮一撮地豎著，看起來像一隻剛從烘乾機里拿出來的毛絨玩具。
沈竹淮看他這副樣子，沒有發表任何評論，托著毛巾卷進了臥室。
他把林念舟從毛巾里取出來放在枕頭上，自己轉身去洗漱了。
小小懲罰一下，讓他自己晾乾自己。
林念舟蹲在枕頭上，聽著浴室里傳來的水聲，無聊得理了理羽毛。
不知過了多久浴室的門開了。
沈竹淮穿著深灰色的睡衣走出來，頭髮已經吹乾了，蓬鬆地垂在額前。
他走過來掀開被子在床上躺下來，轉頭看了看枕頭旁邊那團正在努力撓自己呆毛的淺藍色毛球。
「過來。」他說。
林念舟停下撓羽毛的動作，沿著枕頭邊走了兩步，在沈竹淮脖子的位置停下來。
他沒有像平時那樣直接團成一團，而是站在那個位置，低頭看了看沈竹淮的側臉，然後抬腳，噠噠噠地走過他的下巴，走到了另一邊的枕頭上去。
沈竹淮偏頭看了一眼走到另一邊去的鸚鵡。
「去哪。」
林念舟在左邊的枕頭上蹲下來，歪著腦袋看著沈竹淮，他覺得這個角度的沈竹淮依舊好看得讓人想舔屏。
他想了想，又張了張嘴。
「這邊。」
沈竹淮看著他。
「看得清。」
安靜了幾秒。
「你今晚話很多。」沈竹淮說。
林念舟眨了一下眼睛，他沒有覺得話多，他只是忽然發現跟沈竹淮說話這件事，好像也沒有那麼難。
以前他不敢說，是因為他怕自己被抓去解剖，一隻剛斷奶不久的鸚鵡突然會說那麼多的人話，換誰都會覺得不正常。
但沈竹淮從來沒有對這件事表現出任何驚訝，他聽他說話，就像聽一個人說話一樣，沒有大驚小怪，沒有刨根問底，就是很自然地接受了這件事。
所以他開始慢慢說得越來越多。從「你好」到「吃飯」，從「粥粥」到「好看」，從「對不起」到「這邊」。
每一個詞都是他在這個家裡學會的，每一個詞都是他主動想說的。
「粥粥。」
沈竹淮忽然叫了他一聲。
林念舟看著他。
「你是故意的嗎？」
林念舟歪了歪腦袋，他不知道沈竹淮在問什麼，故意的什麼？是偷吃雞翅？是說他好看？
沈竹淮看著他那副歪著腦袋一臉無辜的樣子。
「算了。」
他伸手把床頭的燈關了，房間暗下來，月光從窗簾縫裡漏進來一條細細的銀線，照在地板上。
黑暗中，林念舟感覺到沈竹淮的手伸過來了，把他整個鳥輕輕地捏住了。
他的手很大，指腹疊在一起，把林念舟的身體整個包在了掌心裡，只露出一個腦袋和半截尾巴。
林念舟的爪子懸空了，踩不到枕頭，整個鳥被沈竹淮的手兜著。
他象徵性微微掙扎了一下。
還挺舒服的，林念舟不想掙脫。
「粥粥。」
沈竹淮的聲音從黑暗裡傳過來。
「啾。」林念舟用一聲純粹的鳥叫回答了他。
沈竹淮的手指在他背上輕輕拍了兩下。
「以後想吃好東西，跟我說。我給你做鸚鵡能吃的。」
林念舟的精神一振，他把腦袋從沈竹淮的指縫裡往上探了探，黑豆眼在黑暗中勉強辨認出沈竹淮下巴的輪廓。
「真的？」他問。
聲音很小，帶著一點不太確定的期待。
「嗯。」
沈竹淮的回答很短，但很乾脆。
林念舟把腦袋縮回去，貼回沈竹淮的掌心裡。他的喙碰到了沈竹淮的指根，能感覺到那根手指的骨頭硬硬的，皮膚下面是溫熱的血管，他在那片溫熱里待了一會兒，閉上眼睛。
然後他忽然又睜開眼睛。
「紅燒？」他試探著問了一個詞。
「……不行。」
「清蒸？」
「不行。」
「白灼？」
沈竹淮在黑暗中沉默了兩秒。
「你從哪裡學來的這些詞？」
林念舟沒回答，他把腦袋埋進沈竹淮的掌心裡，發出一聲含混的、得意的、帶著笑意的「咕」。