林硯秋的指尖在手機屏幕上懸了三秒，才按下播放鍵。
極光頻率的音頻第三次響起。
前兩次是純白噪音，像風穿過冰原。這次，風裡有了人聲。
「密碼不是極光，」沈昭的聲音從聽筒里滲出來，冷得像冰層下的水流，「是你女兒日記里，第73頁的鋼琴譜音符。」
她沒動。空調的嗡鳴在地下室里持續著，牆角的水龍頭沒關緊，一滴，一滴，砸在鐵盆里。
她慢慢把手機放在桌上，轉身走向角落的舊木箱。箱蓋積了灰，邊角有裂痕，是女兒死前最後搬動過的物件。她蹲下，手指摳進木縫，把箱子拖到紫外燈下。
箱子裡是幾本燒焦的日記本，邊緣捲曲，像被火舌舔過。她取出最厚的那本，第73頁，紙頁只剩半張，焦黑如炭，中央卻有一塊淺淺的凹痕——是鋼琴譜的痕跡。
她沒哭。她只是把紫外燈的光束，對準那塊焦痕。
灰燼在藍光下，緩緩浮出一串數字。
000-000-000。
她喉嚨發緊，沒咽唾沫。她知道那串數字是什麼。開曼群島，終極帳戶。裴氏洗錢的最後一條命脈。她女兒死前寫的最後一句話，不是「哥哥別再讓女孩們用蠟模記住你」，而是：「姐姐，密碼在音符里，別燒它。」
她燒了。
她以為那是解脫。
她以為那是遺忘。
她把日記本合上，輕輕放回箱中。手指在木箱邊緣蹭了一下，沾了點灰。她沒擦。
電話響了。
是周予白。
她沒接。電話響了五聲，停了。三秒後，又響。
她按了接聽，沒說話。
「你不是記者，」她開口，聲音像砂紙磨過鐵，「你是她選的證人。」
電話那頭，沉默了七秒。
窗外，雪又開始下。庇護所的窗玻璃上，結了一層薄霜，像誰用指甲划過。
「那我該不該，」周予白終於開口，聲音低得像怕驚醒什麼，「把這組數字，發給全球央行？」
林硯秋沒答。
她走到牆邊，拉開抽屜。裡面是一疊列印紙，每張都印著同一個名字：趙雨桐、林小滿、陳思琪……三十個孩子，三十個被裴氏基金會以「家庭結構不穩定」為由取消的助學金。每張紙的右下角，都有一枚蠟模拓印——兒童的手印。
她抽出一張，放在桌上。
那張紙，是裴雲棠親手交給她的。三天前，女孩在直播結束時，把U盤塞進她外套口袋，說：「林老師，這是我能給的，最後一點光。」
她沒問U盤裡是什麼。
她知道。
她把那張紙，對準紫外燈。
灰燼里，數字又浮現了一次。
000-000-000。
她忽然笑了。
笑得肩膀發抖，卻沒出聲。
她拿起手機，撥通了另一個號碼。沒有備註，只有一個數字：0。
三聲忙音後，電話通了。
「陳暮。」她輕聲說。
「我在。」對方的聲音，像從很遠的地下傳來。
「她還活著嗎？」
沉默。
「她沒死。」陳暮說，「她只是，把掌聲，藏進了每一個女孩的帳戶密碼里。」
林硯秋低頭，看著桌上的數字。
她沒問陳暮為什麼知道。
她知道他為什麼知道。
她把手機放回桌上，轉身走向地下室的門。門把手是銅的，鏽得厲害，轉起來吱呀響。
她推開門，走到走廊盡頭的公用電話前。
電話機是老式的，紅色撥盤，線纜纏著灰塵。
她沒看號碼，直接撥了。
一串數字，她記得。
是裴硯川的私人專線。
電話響了三聲。
他接了。
「餵？」他聲音啞得不像他。
她沒說話。
她只是把聽筒，輕輕放在桌上。
然後，她轉身，走回地下室。
身後，電話還在響。
她沒回頭。
她走到紫外燈前，把那張印著趙雨桐名字的紙，重新放回木箱。
箱蓋合上時，發出一聲輕響。
像門關上了。
窗外，雪落得更密了。
庇護所的燈，忽明忽暗。
牆角，那台老舊的錄音機，自己啟動了。
沙沙聲。
然後，是沈昭的聲音，從二十年前的磁帶里，緩緩流出：
「硯川，你從沒問過，她為什麼選你。」
「她不是恨你。」
「她恨的是，你連恨她，都懶得認真。」
錄音機停了。
燈，徹底滅了。
只有雪，還在落。
落在窗台上，落在郵箱口，落在那張沒寄出的信紙上。
信紙背面，鉛筆字跡未乾：
「你什麼時候，學會用口紅寫字了？」
沒人看見。
沒人知道。
只有那串數字，在黑暗裡，靜靜閃爍。
000-000-000。