兒童醫院的走廊盡頭，消毒水味里混著一股淡淡的甜，是草莓味的潤唇膏。裴雲棠蹲在病床邊，把五根血樣管排成一列，每根管子貼著標籤：A-1、B-2、C-3、D-4、E-5。女孩們圍成一圈，穿著印著小熊的病號服，眼睛亮得像剛充好電的LED燈。
「輪到你了，小滿。」裴雲棠把最後一根血樣管推過去，聲音輕得像怕驚動窗外的風。
小滿伸出細瘦的手指，捏起那根編號E-5的管子，輕輕放在「交易日誌」——一張被膠帶貼在床頭的輸血記錄單上。她笑了，嘴角還沾著半粒糖霜：「姐姐，我明天能自己申請助學金了嗎？」
裴雲棠沒答。她只是把另一根空管子塞進小滿掌心，說：「你得先簽個字。」
小滿歪著頭，用蠟筆在紙上畫了個歪歪扭扭的簽名，像一隻斷了翅膀的鳥。
走廊另一頭，林硯秋站在監控室的玻璃後，手指懸在鍵盤上，抖得像被凍住的樹枝。她盯著屏幕里那個女孩的監護人信息——姓名：周素雲，身份證號尾四位：8821。她認得這個號碼。七年前，她親手凍結的第七號洗錢通道，收款人就是這個名字。
那筆錢，是裴氏從一家破產婦產醫院挪走的「慈善款」。周素雲的丈夫死於工傷，她靠賣血養活女兒，最後連女兒的化療費都被系統標記為「異常交易」——凍結，追查，註銷。周素雲沒哭，沒鬧，三個月後，她從醫院頂樓跳了下去。
林硯秋的咖啡杯沿，又裂了一道口子。她沒擦。她只是把監控畫面放大，放大，再放大。女孩的病歷號，和當年那份被銷毀的銀行流水單，完全吻合。
她撥通了周予白的號碼。
電話響了七聲，才被接起。
「你該發的不是數字，」林硯秋說，聲音像被砂紙磨過，「是名字。」
周予白沒立刻回應。他正坐在自己那間堆滿舊硬碟的公寓裡，窗外是凌晨三點的霓虹。他面前的電腦屏幕，還開著昨晚那篇未完成的稿子：《資本如何用慈善洗掉女性的命》。
他盯著那行標題，手指懸在刪除鍵上。
三秒後，他點開了直播軟體。
鏡頭對準他，沒有濾鏡，沒有打光。他頭髮亂著，眼圈發青，襯衫皺得像被揉過十遍。
「今天，」他說，聲音很輕，卻穩，「我要念出一百個被資本抹去的女性名字。」
他開始念。第一個：周素雲。第二個：李秀蘭。第三個：王慧芬。
他念得不快，不煽情，像在讀一份超市購物清單。每念一個，屏幕下方的彈幕就炸一次，有人罵他博流量，有人截圖轉發，有人哭著留言：「我媽也是……」
他沒停。
念到第十七個時，直播間的觀看人數突破了五十萬。
林硯秋關掉了監控。她走到保險柜前，輸入密碼。櫃門滑開，最底層的日記本還在。她翻到夾頁，那張照片裡的女人，抱著小女孩，站在實驗室門口，背後是「LZ-01」編號的終端。
她沒哭。只是把照片抽出來，放進信封，貼上郵票。
地址寫的是：兒童醫院，兒科病房，小滿收。
她把信塞進抽屜，轉身時，腳邊的垃圾桶里，掉出一張被揉皺的紙。她彎腰撿起，展開——是小滿畫的簽名，旁邊歪歪扭扭寫著：「姐姐，你也是被藏起來的人嗎？」
林硯秋的手指，停在那行字上，很久。
她沒擦眼淚。她只是把紙折好，放進西裝內袋，和那枚被她藏了七年的U盤放在一起。
窗外，天快亮了。
醫院的自動門緩緩滑開，一個穿灰大衣的女人走進來，手裡提著保溫桶，腳步很輕。她沒看任何人，徑直走向兒科病房。
她沒戴口罩。
林硯秋盯著監控畫面，瞳孔縮了一下。
那女人的右腳鞋底，沾著一點干泥，邊緣有道細小的劃痕。
像被什麼硬物刮過。
她認得那雙鞋。
三年前，沈昭逃婚那天，穿的就是這雙。
監控畫面里，女人在病房門口站住，沒進去。她只是把保溫桶放在地上，轉身，走了。
林硯秋的手指，慢慢按在了鍵盤上。
她點開了「女性資本引擎」的後台。
一條新申請，靜靜躺在待處理列表里。
【申請人：沈昭】
【申請內容：啟動『播種模式』——若主執行人未回應，系統將自動拆解資金，注入全球女性互助網絡】
【備註：你聽見掌聲了嗎？】
林硯秋盯著那行字，手指懸在確認鍵上。
她沒按。
她只是把那封寫給小滿的信，輕輕推到了周予白的郵箱。
然後，她關掉了所有屏幕。
監控室里，只剩下通風管的低鳴，和桌上那杯冷掉的咖啡，杯沿的裂痕，又深了一寸。
走廊盡頭，小滿把那根空血樣管，輕輕放進枕頭底下。
她閉上眼，小聲說：「姐姐，你聽見了嗎？」
風從窗縫鑽進來，捲起地上的一粒灰。
沒人回答。
但遠處，某台量子終端，屏幕亮了一下。
一行字，緩緩浮現：
【播種模式已激活】
【第一筆資金：17,800元】
【接收方：周素雲·女兒·小滿】
【備註：來自沈昭的利息】