陸司卿把人往床上放的時候，遇到了麻煩。
她不撒手。十根手指死攥著他衣領，指節彎曲泛白，布料被拽出深深的褶皺。
他掰開兩根，剩下八根反而箍得更緊，身體跟著朝他傾過來，整個人往下墜。
「嗯……不要走。」
聲音悶在他胸口，又小又黏，帶著夢裡才有的那種不講道理的委屈。
陸司卿單膝撐在床沿，被她攥著衣領的力道拽得俯下身去。
兩張臉之間不到一拳的距離，她呼出的氣息打在他下巴上，暖的，裹著一層淡到幾乎沒有的乳木果味道。
他沉默了兩秒，換了個姿勢。長腿收上來，側身躺下，任由她貼過來。
宋梨終於消停了。
腦袋拱進他肩窩裡，一隻手從衣領轉移到胸口，掌心貼著胸骨那個位置，手指蜷了蜷，攥住一小塊衣料。
另一條腿搭上他腰側，睡裙的下擺堆到大腿根部。
陸司卿偏頭看她。
鼻樑線條利落，嘴唇飽滿，上唇珠微翹。他抬手，拇指抵在她下巴尖上，輕輕往旁邊一撥，讓那張臉正對著自己。
視線沿著鼻樑滑下去，落在眼尾那顆勾人的紅痣上，停了兩秒，繼續往下，落到腰側。
那一片被他的血蹭到的皮膚裸在外頭，褐紅的痕跡洇在上面，像白瓷上落了鏽。
「黑框眼鏡，大碼衛衣。」聲音壓得很低，像在說給自己聽。「白費了這張臉，這身材。」
宋梨翻了個身，後背緊貼上他的胸膛。
薄薄一層絲綢夾在兩人之間，她背脊的弧度隔著料子印出來，肩胛骨抵著他胸口，一呼一吸都帶著輕微的摩擦。
陸司卿沒動，掌心擱在她側腰，底下是肋骨隨呼吸起伏的弧度。
閉上眼，觸感被放大了十倍。
她每一次呼吸帶動胸腔的起落，每一下心跳傳過來的細微震動，讓他緊繃的神經慢慢放鬆。
肩膀鬆了，後頸不再僵硬，咬合了一整晚的下頜骨緩緩放開。
眼皮沉下去，腦子裡只剩一個念頭。
這個人，他放不開手了。
凌晨四點十七分，他睜開眼，意識清醒得像一整夜都沒合過眼，身體卻前所未有地鬆弛。
第一個感知：懷裡那團溫熱還在。貼得比入睡前更緊，像長在了他身上。
第二個感知：她呼吸節奏變了。吐息從深長變淺，頻率快了一點，睫毛開始顫動。
夢遊周期快結束了。
陸司卿撐起上半身，一隻手托住她後頸，另一隻手穿過膝彎，打橫把人撈起來。
起身的時候右腿發了一下軟，他咬了下後槽牙，站穩了。
宋梨在被抱離大床那一瞬皺了眉，嘴唇張了張，手指本能去抓他的衣領，抓了個空。
手落回自己胸口，攥住睡裙的料子，指尖收緊。
陸司卿低頭看了那個動作一眼，腳步停了半拍，然後繼續走。
淅瀝的雨聲吞掉所有腳步聲，壁燈壓到最暗一檔。他抱著她從三樓下到二樓，轉過彎，經過陸司宇的房間。
沒停，連呼吸都沒變，徑直走到走廊盡頭。
宋梨的客房門沒鎖。推開門，乳木果的香味撲過來，混著被褥上殘留的柔順劑味道。
將被子掀開一角，枕頭歪到了另一側。
他把枕頭擺好，人放回去，抽出手。長發散在枕面上，有一縷搭過面頰，垂在嘴角邊。
他盯著那縷頭髮看了兩秒。伸手拂開，指腹掠過她臉頰，收回來的時候，手攥了一下，又鬆開。
把被子拉上來，蓋過她露在外面的肩和腿。
他站起身，轉身走了兩步。
停下來。
回頭。
宋梨在被窩裡蜷成一團，膝蓋抵著胸口，兩隻手交疊墊在臉下面。
他折回來，俯身，靠得很近，呼吸落在她耳後那一小塊皮膚上。
嘴唇貼下去，停了一瞬，又抬起來。
輕得幾乎不算吻。落點在耳後髮際線下面，被長發遮住的地方。
嘴唇離開時，他舌尖抵了下上顎。
陸司卿直起身，唇角壓著一條極淡的弧線，轉身大步走出房間。
「咔」一聲，門合上了。
回到三樓。
滿地狼藉沒收拾，他也沒開燈。雨不知什麼時候停了，雲層裂開一道縫，殘月的光漏進來，鋪在碎玻璃上面，白得刺眼。
他低頭看自己的手，十根手指暴露在月光底下，修長，蒼白，骨節上的傷口已經結了薄痂。
走到床頭按下對講機。
「嚴明。」
三秒後那頭有了回應，語氣壓得又低又急：「陸爺，我馬上——」
「不用進來。」
對講機里靜了一瞬。
「查宋櫻。所有資料，從出生開始。三代以內血親關係、就讀學校、病史檔案、社交帳號，一份不漏。」
頓了一拍。
「還有她的夢遊症。有沒有就醫記錄，有的話主治醫生是誰，發病頻率，誘因，全部查清楚。」
嚴明沉默了兩秒，聲音繃得發緊：「陸爺，她是二少的——」
「我問你她是誰的了嗎？」
聲音不重，甚至帶著笑。
但對講機那頭的人再開口時，喉嚨像被什麼東西攥著：「明白，這就去辦。」
通話斷了，他坐到床沿，抬起右手湊到鼻尖。布料上還留著她的味道，乳木果和體溫混出來的、軟綿綿的甜。
片刻後重新躺回床上，躺在宋梨睡過的位置，偏過頭，鼻尖抵著枕面上她頭髮蹭過的那一塊。
「宋櫻。」
名字被他放在舌頭上碾了一遍，每個音節都拖得極慢。
「你究竟有什麼特別？」
清晨七點。
陽光從沒拉嚴的窗簾縫裡透進來，正好落在宋梨臉上。
她皺著眉翻了個身，賴了幾分鐘，才慢吞吞坐起來。
頭髮支棱著，肩帶滑到手臂中段，打了個哈欠，眼睛還汪著水霧。
低頭。
腰側那塊褐紅色的痕跡映入眼底。
乾涸的，顏色偏暗，滲進絲綢的紋路里。
她把自己兩隻手臂翻了個面，又摸了摸脖子和膝蓋，沒有傷口，也不疼。
那就……不是自己的血？她又夢遊了？
這個念頭冒出來的時候，她整個人僵了一下，後背貼上床頭板，眼睛迅速往房門那邊看了一眼。
門關著，鎖扣在正常位置。
心跳慢慢落回去，但另一層不安浮上來，她明明許久沒有夢遊了。
上次發作還是一年半以前，期末周連著熬了五個通宵，半夜爬起來把陽台花盆碰倒了。
再往前數，大二那年撞翻室友桌上的紅墨水瓶，染了一整件睡衣。
後來作息規律了，這毛病就再沒犯過。
搬進陸家才第三天，居然又發作了。
她攥了攥被角。這幾天精神太緊繃了，白天要演，晚上腦子還是停不下來。
「蹭到什麼東西上了？」她努力將思緒拉回來。
手指搓了搓那塊痕跡，搓不掉。她放棄了，準備把睡裙換下來扔進髒衣簍。
手剛抬起來，一股特殊的香味從料子裡飄出來。
她的動作頓住了。
三天前，她剛進陸家，在樓梯上與陸司宇那個清冷寡慾的大哥擦肩而過，他身上就是這種味道。
宋梨攥著睡裙的手，慢慢收緊了。