「那個女孩多大？」
陸司卿答道：「四五歲。」
宋梨繼續問：「你當時多大？」
「十歲。」
時間能對上。
但她對五歲前後的記憶所剩無幾，更不能確認自己小時候是否到過京市。
「這種編法不算獨有。」
宋梨把手鍊攤在掌心，玉扣貼著皮膚，觸感溫涼。
「奶奶教過鄰居家的幾個孩子，張奶奶家的孫女也會，桐鄉還有沒有別人學過，我不清楚。」
陸司卿看著她掌心裡的舊物。
「你在排除自己。」
「我在陳述事實。」
「你看到它的時候，沒有覺得陌生。」
「編法相同，不代表主人相同。」
宋梨抬起臉，問得不急，問題卻一個接一個。
「暗室在哪裡，事情發生在什麼時候，那個女孩怎麼進去的，她為什麼會在那裡？」
陸司卿沒有馬上回答，撐在椅側的手收了回去，給她留出足夠的距離。
「十八年前，京市西郊。」
「具體位置呢？」
「陸家旁支名下的一處舊宅。」
宋梨摸著紅繩結扣。
「你在那裡待了多久？」
「一個月。」
宋梨的視線從紅繩移到他臉上，見他把那段記憶壓成短短几句，似乎不想多說，她仍未停止追問。
「一個月里，只有那個女孩見過你？」
「我能確認的，只有她。」
「她怎麼進來的？」
陸司卿抬手取過桌上的紙，在背面畫出幾道簡略的線條。
一間暗室，一條通風道，還有連接地面的窄口。
「這裡原本用於鋪設舊式管線，後來改建，入口藏在側院雜物房下面。」
宋梨低頭看著那條狹窄的通道。
「你為什麼沒有從這裡出去？」
「通道很窄，我過不去。」
「她可以出去，為什麼沒有找人救你？」
「她說要去叫奶奶，後來沒有回來。」
宋梨盯著紙上的線，耳邊掠過幾道細碎的聲音。
潮濕的石階，發霉的牆角，還有膝蓋擦過粗糙地面的疼痛。
畫面只閃過一截，連人的影子都沒有。
她握住紅繩的手慢慢收攏，玉扣硌進掌心，那些零散的觸感隨即消失。
或許是陸司卿的描述太具體，她才順著他的話想到了那段台階。
「你還記得她長什麼樣嗎？」
「不記得。」
「聲音呢？」
「年紀小，話不多。」
陸司卿放下筆，紙面上的暗室被他的手蓋住一半。
「裡面沒有燈，我看不見她，只聽見她拆糖紙的聲音。」
宋梨望向他。
「什麼糖？」
「水果糖。」
「口味呢？」
「忘了。」
陸司卿沉默片刻，又補了一句。
「她遞給我以後，握過我的手。」
「手鍊呢？」
「她離開前，把它塞進了我掌心。」
陸司卿說完，便不再開口。
宋梨只能從那幾句簡短的描述里，拼出暗室里的一個月。
門下推進的冷食和時斷時續的腳步，填滿了那段看不見日夜的時間。
那個女孩從狹窄的通道里爬進來，拆開糖紙，摸索著碰到他的手背，又避開傷口握住他。
或許正因如此，這條手鍊才被保存至今。
她不清楚陸司卿獲救後經歷過什麼，只能確定，暴雨夜之後，他對她的關注越過了正常界限。
桐鄉窗邊的紅繩，又讓暗室里的女孩有了一個可能的名字。
宋梨看見陸司卿始終望著那條手鍊，直到暗紅繩結被她的手指遮住，他也沒有移開視線。
「你懷疑那個女孩是我。」
陸司卿答道：「對。」
「依據只有紅繩？」
「還有你本身，對我來說就是特殊的存在。」
宋梨聽出了這句話里的隱情。
「什麼意思？」
「現在談的是平安扣。」
陸司卿避開了答案。
宋梨手指撥開紅繩，露出藏在下面的玉扣邊緣。
「你剛才說，這是那個女孩送給你的。」
她隔了片刻，才問：「我窗邊那條，你看見了？」
陸司卿迎著她的視線，直接承認。
「嗯。」
「昨晚送我回房以後？」
「對。」
宋梨眼底的溫度退了些。
「所以你看到窗邊的編法和這條一樣，才把我跟暗室里那個女孩聯繫到一起。」
「是。」
宋梨將手鍊放回盒子，玉扣碰到盒底，發出一聲輕響。
盒蓋虛掩，她也收回了剛才那點動搖。
「就算暗室里的女孩真是我，也改變不了你越界的事實。」
陸司卿沒有伸手拿盒子。
「我知道。」
「你利用我的夢遊症，在走廊布置薰香，引導我進入你的房間。」
「對。」
「你看過我的病歷，安排醫生，以保護的名義監控老宅，還在我沒有意識的時候進入我的臥室。」
陸司卿站在她面前，沒有再用老宅得以保全的結果替自己辯解。
「這些事情不會因為一條紅繩變得合理。」
「不會。」
宋梨抬手將盒蓋合嚴。
「童年的相遇歸童年，邊界歸邊界，兩件事不能混在一起。」
「我同意。」
這個回答讓宋梨多看了他一眼。
她原以為陸司卿會繼續強調，夢遊中的她一直主動靠近，或者拿沒有傷害過她作為理由。
他卻把所有辯解都收了回去。
「既然同意，那就把規矩立清楚。」
宋梨語速未變，條件卻一項一項擺出來。
「走廊里的薰香撤掉，未經允許，不進我的房間。」
「夢遊時你可以先叫醒我，遇到摔倒這類危險，若有身體接觸，事後必須告訴我。」
陸司卿當即應下。
「好。」
想問的都問清楚了，該說的也說清楚了，宋梨打算回自己房間。
她扶住腋杖，準備從椅子上起身。
右腳還沒落地，書房外便傳來輪子滾過地毯的輕響。
嚴明隔著門問了一句。
「陸爺，輪椅需要送進去嗎？」
「不用。」
宋梨撐著椅側站起來，腋杖剛落地，右腳便牽出一陣鈍痛。
陸司卿伸出的手停在半途。
她看見了，卻沒有借力，自己走到門邊拉開門。
來時就停在這裡的輪椅，腳踏調到了適合她的高度，靠背旁固定著腋杖卡扣。
宋梨把腋杖卡進扣里，坐了上去，動作利落，道了聲謝。
「宋梨。」
她停住推輪的手。
「你能不能，先不要離開陸家？」
宋梨側過臉，沉冽的香氣從他的方向貼著呼吸繞過來，熟悉得讓她想起監控里那個主動走出院門的自己。
清醒時，她只覺得這份熟悉來得危險。
「我暫時沒有離開陸家的打算。」