宋梨的眼睛始終閉著，眼皮下的眼球緩慢地左右轉了兩次。
像在辨認夢裡的某個路標，只有她自己看得見。
雙手從膝頭抬起，十根手指在半空懸了一會兒，才慢慢垂回身側。
她撐住沙發邊緣站起來，膝彎先軟了，身體也跟著晃了一下。
等那陣晃動過去，赤著的雙腳才重新踩穩，沙發邊那雙拖鞋還歪在原處。
客廳沒有開燈，窗簾合得嚴嚴實實。
路由器上的綠燈一明一滅，只在牆角留下一小塊發青的影子，再遠些便什麼都照不清了。
宋梨踩著木紋往前挪，腳底蹭過地板，帶起一點輕微的沙沙聲。
她沒有往臥室走，也沒有往浴室走。
站穩之後，身體慢慢轉向大門，重心也一點點壓低。
步子拖得不快，方向卻始終沒偏，帶著她穿過昏暗的客廳。
經過餐桌時，垂在身側的右手擦上花瓶鼓起的瓶腹。
白色陶瓷花瓶晃了一下，瓶底在桌面蹭出小半圈弧線，那陣發澀的吱聲貼著桌面划過去。
她沒有停。
已經擺出去的右臂被慣性帶著往前，指節恰好勾住瓶口。
裝著半瓶水的花瓶被帶向桌外，瓶身一歪，水先涌了出來。
水漫過桌面，越過桌沿，幾道水線很快順著桌腿滑到地板上。
失去支撐的花瓶跟著跌落，瓶口磕過桌角，整個瓶身在半空翻了過去。
白瓷重重砸上木地板，發出一聲突兀的悶響，緊接著是瓷器破裂的脆音。
碎裂聲穿過整間公寓，玄關那面牆也送回一聲短促的回音。
本就不算厚實的瓶身裂成幾大塊，幾枚細小的碎瓷片隨著水花濺開，濕漉漉地散落在了餐桌旁邊。
半瓶水同時潑開，沿著木地板的紋理散向四周，又鑽進拼接處的縫隙里。
藍色繡球花和白色洋牡丹摔進碎瓷中間，花瓣轉眼便被地上的水浸透。
一根花枝被最大的碎片壓住，莖稈從中間折斷，斷口慢慢滲出新鮮的綠色汁液。
藍色花瓣被水泡得深淺不一，貼在木紋上，成了一片洇開的水彩。
宋梨連頭都沒偏一下，碎裂聲像是根本沒有傳進她耳朵里。
腳下迅速擴散的水也沒能攔住她，濕意漫上腳底，她仍朝玄關走。
右腳落在一片碎瓷旁邊，腳趾外側幾乎貼著最鋒利的斷面掠過去。
再偏一點，那道鋒口就會划進皮肉。
她每往前走一步，身後便多出一個濕漉漉的腳印。
左腳跨過斷掉的花枝，腳後跟落在碎渣邊上，再偏一點便會將那塊碎瓷踩實。
這一回仍是碰巧，她對此毫無知覺，沿著原來的方向繼續往前。
到了玄關，她停在防盜門前，抬起五根手指，握住冰涼的金屬門把。
手掌往下一壓，門把轉到了底，厚重的門板卻沒動。
夜間防誤開還在生效，只壓門把，門不會開。
宋梨不知道，又試了一次。
這次用的力氣更大，手腕上的筋跟著繃起，門把里傳出一串發澀的金屬聲。
門還是沒開。
她鬆開把手，偏過頭，臉轉向鎖體內側的觸控面板。
指尖在解鎖區域短按了一下，睡眠防誤觸模式沒有解除。
提示音響起，紅燈隨之亮起，在她緊閉的眼皮上閃了一下。
她換了個位置再按，指腹落在觸控區邊緣，依舊沒能完成長按解鎖。
一下，兩下……每次紅燈亮起，手指都在那片暗紅里屈伸，再挪向別處。
她不知道自己按錯了，也沒有放棄，只把同一個動作一遍遍重複下去。
提示音接連打破玄關的安靜，紅光在她臉上反覆明滅。
紅燈閃了許久，電子鎖進入安全鎖定，屏幕隨之變暗，再不響應她的觸碰。
宋梨的手停在暗下去的面板前，隔了一會兒，手指才慢慢收攏起來。
她轉過身，沒有再執著於大門，而是緩緩朝臥室的方向走去。重心依舊壓低，赤腳踏過自己留下的濕腳印。
再次經過餐桌邊，左腳踩上了從斷枝脫落的濕葉子。
葉面朝下貼著木地板，底下積著薄薄一層水，腳掌剛壓上去便向外滑開。
她整個人朝右歪去，肩膀已經帶出原來的重心，腰側險些撞上旁邊的桌角。
右手向外抓去，張開的五指在半空撈了一把，只撈到空處。
腰背跟著扭過去，右腳往側面蹭出半步，搖晃的身體這才重新站穩。
這一下仍舊沒能把她驚醒。
她收回伸出去的手，繼續朝臥室走，呼吸始終沒有亂。
胸口每次起伏的間隔都平穩得反常，連氣息都沒有加重。
進了臥室，她徑直來到床邊，沒有掀開被子，身體便朝床墊倒下去。
床墊被砸得來回彈動，彈簧發出低沉的吱呀聲，她依舊沒有睜開眼睛。
側過身後，她把壓在身下的被角一點點抽出來，裹住自己，膝蓋也蜷向胸口。
整個人縮成緊實的一團，臉埋進枕頭，只露出後腦和貼在後頸上的碎發。
呼吸一點點沉下去，變得深而均勻，胸口的起伏也跟著慢了下來。
連著六天積下的疲憊終於追了上來，她縮在被子裡，再也沒有翻過身。
臥室門還開著，客廳里的碎瓷映著牆角綠光，斷裂的花梗橫在水裡。
最大的藍色繡球花從碎片底下露出半邊，濕透的花瓣貼著木紋，洇出深藍色的痕跡。
水已經漫過一條拼接縫，順著地板流向桌腳，壓在碎瓷下的花枝始終沒有彈起來。
玄關重新陷入了死寂。
唯有那串凌亂的濕腳印，清清楚楚地停在暗透了的防盜門前。