臘月里長安城又落了三場雪。
一場比一場厚，最後一場壓斷了一根槐樹枝，落在廊廡頂上砸碎了兩片瓦。
玄真師父請了人來修補，那幾日廊廡里搭了架梯子，來來回回有人出入，看詩的人只好擠在東牆邊上站著，倒也熱鬧。
我頭一回留意到牆上的詩紙被凍傷了。
臘月十四那天早晨我去揭新帖的詩，手指剛碰到紙角，那頁詩就碎了——從邊緣開始裂成細小的碎片，簌簌地掉了一地。
我蹲在地上把那幾片碎紙攏起來看，是趙氏寄來的其中一首，蜀中寄到長安時還軟軟的，掛在冬日的壁面上凍了十來天，紙纖維全脆了。
那之後我花了三天時間，把入冬之後貼上牆的所有詩紙都檢查了一遍。
脆了的揭下來，洇濕了的挪到乾燥處重貼，邊角捲起的用薄竹片壓平。
趙氏寄來的三首有兩首救了回來，有一首碎得太厲害，大片的字已經看不出輪廓了。
我回到屋裡把那首詩重新默寫了一遍——幸好當初讀過就記住了，默出來的字不敢說跟原筆跡一樣，可句子是完完整整的。
我把重抄的紙貼回去，在原稿碎落的那個位置，換了一張新紙續在那裡。
有人看見牆上的紙換了新的，問我是不是趙娘子又寄新詩來了。
我說不是，是舊的那首被冬日的霜凍壞了，我替她重抄了一版。
那人聽了也沒再追問，可第二天廊廡里多了一卷乾燥的舊麻紙，不知是誰放在石桌上的，用一塊石頭壓著。
紙粗糙些，可勝在纖維長，不易脆斷。
臘月二十之後，咸宜觀的人比平日少了大半。
該回家的回家了，該備年貨的備年貨去了。
詩會停了一場，我趁沒人來的那幾日把廊廡里里外外收拾了一遍，牆上的詩重新撫平，木架上的書卷撣了灰，銅盆換了新水，檐角的冰溜子也拿竹竿敲下來免得砸著人。
綠翹在年關前後長了一小截個頭，棉襖的袖子倒顯得短了些。
劉嬸坐在燈下替她接袖口，她就坐在旁邊跟劉嬸說話。
我隔著一道牆聽見她娘問她"春天還想穿什麼顏色的衣裳"，她說"要綠的，跟魚姐姐那件春衫一樣的"。
我低頭看了看自己那件石青色的春衫——從去年穿到今年，袖口已經磨薄了，母親縫的緣邊也有些開線。
春天來了大約要再做一件新的。
臘月二十八，許渾來了。
他進門的時候天正擦黑，廊廡里只點了兩盞燈，他手裡拎著一隻舊布囊，進門之後徑直在石凳上坐下，把布囊擱在桌上。
"給你送些舊紙來。"他說，"我自己攢的，寫廢的稿子背面還能用。你留著給綠翹寫字。"
我打開布囊看，裡面厚厚一摞裁過的紙，大約百來張，邊角參差不齊可都是好的。
我道了謝，他擺了擺手，又坐了一會兒。
廊廡里安安靜靜的，燈影把他的臉映得一半明一半暗。他忽然開口說了一句："溫璋走之前，給我遞了一封信。"
我手裡的紙停了一下。
"他信里說，他不在長安之後，咸宜觀詩壁大約會有些風波。讓我看著些。"許渾說到這裡頓了一下，"我問他怎麼不託李群玉，他說李群玉性子急，容易出頭。我性子慢，什麼事都能等一等，等出了結果再說。"
"那先生打算怎麼等？"
"等出了事再說。"許渾站起來，把布囊的繫繩紮好，"不過我先跟你說一聲。溫璋走了，他從前替你壓的那份摺子，如今沒人壓了。年節之後也許會有人再遞，也許會有人借別的事來鬧。你心裡有個數就行。"
他走了。
夜色里他的背影出了側門，輕輕掩上門扉。
我坐在廊廡里，把那摞舊紙翻了幾張——有些背面寫著許渾自己改廢的詩稿，墨跡塗了又塗，看得出來是反覆推敲過的。
臘月三十那天，我回了一趟平康里。
母親在巷子裡等了我許久，灶上燉了一鍋羊肉，熱騰騰的煙氣把整間屋子熏得又暖又香。
桂娘今年沒回老家，隔著牆送了半碟滷豆幹過來，在牆頭遞過來的時候沖我咧嘴笑了笑："小魚姑娘，聽說你出了書？"
"出了。"
"給嫂子一本唄？"她笑著把豆乾往我手裡一塞，"我不認字，可擱在家裡好看。"
我說年後給她帶一本來。
她滿意地點了點頭，把牆頭的腦袋縮回去了。
大年初一，咸宜觀的門照常開著。
說來也怪，過年那幾日反倒有人來看詩。
大約是走親訪友時路過的，順腳拐進來瞄一眼，也有幾個從外地回來探親的長安人，一進門就直奔廊廡，看完了還嘖嘖地跟同來的說"又變樣了"。
除夕夜裡玄真師父在正殿點了長明燈，初一早上我去看，香爐里積了厚厚一層香灰，廊廡的地面上有新鮮的腳印——昨夜有人來過。
正月里的詩會改在了初十。
來的人比預想的多，冬日裡縮了好幾場的都在那天冒出來了，石桌上擺了三壺熱茶才夠分。
李群玉和許渾前後腳到的，羅隱從城南趕來的時候臉上還帶著宿醉的紅，陳韙幫著把廊廡里多餘的凳子搬了出去騰地方。
詩會過半的時候，側門進來一個人。
我沒有立刻認出來，直到那人走到影壁前抬起頭來，我才看見是那位姓李的先生，冬日裡貼過長律的那位。
他這回沒帶隨從，一個人來的，走到影壁前看了看冬日之後牆上重貼的紙，又看了看他那首還在原處的長律，然後從袖中掏出一張紙貼到了旁邊。
我走過去看。他貼了一首新詩，寫的是冬日飲酒偶感。比起冬日那首長律，這首短了許多，只有四句，末句是："去歲曾爭壁上痕，今來始覺墨溫存。"
我讀完，轉頭看了他一眼。他朝我拱了拱手，什麼也沒說，轉身走了。
陳韙湊過來讀了那四句，在我旁邊小聲說："他這是跟自己和解了？"
"也許。"我把那四句詩看了一遍，拿筆在底下留了一行小字："和詩。春來墨不冷。"寫完也貼了上去。
正月過半的時候，果然如許渾所說，京兆府那邊遞了一封公函過來。
是玄真師父拿給我的——她替我收了信，可沒拆，原樣放在我桌上。
公函寫得客氣，說咸宜觀詩壁"聚眾頗繁"，希望觀中"自行酌情收斂"。
沒有加蓋官印，沒有正式的批文，只是一封措辭委婉的信，像是有人先探一探風頭。
我把那封信擱在桌上，沒有回。過了兩日，又有一封。
這回的語氣比上回直接了些，說"若詩會繼續，恐招物議"。
我看了第二封信，心裡那根弦被撥了一下，可沒有松。
我把兩封信收進匣子裡，沒有聲張。
第二封信到的同日傍晚，綠翹蹲在廊廡的地上寫了一首新詩。
她寫了整整一個時辰，寫完了站起來跑到我面前，遞給我時臉凍得通紅。
紙上寫了一首七言，是年前年後我教她讀的那些詩里拼出來的調子，可字是她自己的：
"冬去檐冰化，春來紙未乾。壁前新舊墨，一頁一平安。"
我蹲下來看著她，她仰著臉看我，像是等一句話。
"這一首印進第二輯里。"我說。
她咧嘴笑了，小渦陷進去。
正月二十二，李群玉來。
我把那兩封公函給他看了。他讀了，沉默了一會兒，然後說了一句："他們不敢直接封你，所以先投石問路。你若怕了，收了詩會，便是如了他們的願。你若不怕，回了信去說'咸宜觀詩壁以詩會友，無干政令'，他們反倒拿你沒辦法。"
"那我便回。"我說。
"回什麼？"
"回兩句詩。"我研了墨，在信紙背面寫了一首短詩，只有四句："壁上塵煙舊，詩中草木新。長安三月近，何懼雨來頻。"寫完了折好，交給李群玉替他送回去。
過了三日，那邊沒有回音。
又過了五日，還是沒有。
到了二月初，一切如常。
槐樹開始在枝頭冒出細碎的小芽，遠遠看去是一層淡綠色的絨毛。
早春的風從廊廡里穿過去的時候已經沒有刀子一樣的涼意了，帶著泥土翻身的氣味和一點點濕潤的水汽。
綠翹換了那件新縫的綠襖，蹲在院子裡看牆根底下有沒有野花冒頭，每日早中晚去看三回，比照看蘆花雞還勤。
二月里第一朵花開的時候，綠翹跑來找我，拉著我的袖子往牆角走。
磚縫裡顫巍巍地立著一朵指甲蓋大小的黃白花，四片薄薄的花瓣迎著日光張開著。
"魚姐姐你看。"她蹲在花前面，兩隻手撐著膝蓋，小臉湊得很近，卻不敢碰到那片花瓣。"它跟去年那朵一樣。"
"哪裡一樣？"
"一樣黃。"她頓了頓，又補了一句，"可去年那朵我不知道它冬天會死。今年我知道了，它開了我就高興。"
我蹲下來和她並肩看著那朵花，早春的風輕輕吹著，把那朵小花吹得微微晃了晃。
它在那條磚縫裡，和咸宜觀滿牆的詩隔了十幾步遠，可風吹過來的時候，牆上的紙頁和地上的花瓣一起動了。