司儀的聲音從音響里炸出來，滿堂賓客的掌聲像潮水一樣涌過來。我站在台上，手裡攥著話筒，指尖碰到金屬外殼，涼得發麻。陳銘站在我右邊，西裝領子別了一朵白玫瑰，笑得眼角全是褶子。蘇晴在台下第一桌，端著香檳沖我眨眼，唇形無聲地說了句什麼——大概是「加油」。
我本該笑回去的，但我看見了大廳門口那個人。
他穿了一身深灰西裝，剪裁利落得像是剛從雜誌封面上裁下來的。頭髮短了，下頜線鋒利，十年前那件洗到發白的破夾克和曬得脫皮的肩膀，全被這身行頭蓋得嚴嚴實實。他站在水晶吊燈的光里，一隻手插在褲袋裡，正跟門口的安保說了句什麼，安保往後退了一步，放他進來了。
江野。
這個名字卡在我喉嚨里。我攥話筒的力道大了三分，指節泛白，腦子裡嗡的一聲，所有排練過的婚禮誓詞全被衝散。陳銘偏過頭來，壓低聲音問：「怎麼了？」
「沒事。」我聽見自己說，聲音平得不像話，像在念別人的台詞，「有點暈，可能昨晚沒睡好。」
陳銘拍了拍我的手背，那一下讓我想把手抽回來。我低頭看他拍過的地方，指節上套著那枚鑽戒，兩克拉，陳銘挑了三個月才定下來的。司儀遞過婚戒盒，示意交換戒指的環節到了，我伸手去接，指尖剛碰到絨布盒子，餘光里瞥見江野已經走到了側廊盡頭，正靠著一根羅馬柱，目光穿過人群落在我身上。他嘴角動了一下，像是笑，又像什麼都沒發生。
我別開眼，從盒子裡取出那枚戒指，低頭往自己無名指上套。
不對。
重量不對。這枚戒指太輕了，內圈也沒有陳銘定做時刻的那圈英文縮寫。我把它摘下來，湊近燈光，戒圈內側刻著一行字，字體小得幾乎看不清，但我認得那筆跡——十年前江野幫我填高考志願時，用的就是這種歪歪扭扭的連筆字。
「林晚，2023.10.1」。
我的手指開始發抖。那枚戒指從指間滑落，叮的一聲砸在台上，滾了兩圈，停在我腳邊。台下的賓客還在鼓掌，沒人注意到這個細節。陳銘正笑著從盒子裡取另一枚戒指，還沒發現異樣。我抬起頭，隔著滿堂的水晶燈和鮮花，看見江野從西裝內袋裡抽出一張疊好的紙條，朝我晃了晃。他身後的安保已經圍了上來，兩個穿黑制服的男人一左一右架住他胳膊，把他往外拖。他掙了一下，沒掙開，但目光始終釘在我臉上。
那眼神我認得。十年前他離開那天，在火車站安檢口也是這麼看我的——嘴唇抿成一條線，好像有一肚子話，最後只說了一句「等我」。我等了十年，等到的是他杳無音信，等到的是我答應嫁給陳銘。
蘇晴從台下站起來，臉色白得像紙，手裡的香檳杯晃了一下，酒液潑在桌布上，洇開一片暗色。她張了張嘴，像是想說什麼，又咽了回去。我盯著她看了兩秒，忽然想起昨晚那個匿名快遞——牛皮紙袋，沒有寄件人，裡面是一疊列印好的開房記錄，時間跨度五年，名字是陳銘和蘇晴，還有一張手繪的座位圖，標著婚禮當天蘇晴坐的位置。
我當時以為是誰在惡作劇。現在蘇晴的臉色告訴我，那不是惡作劇。
我低頭看了看腳邊那枚滾落的戒指，又看了看陳銘——他正把另一枚戒指舉到我面前，笑得滿臉都是光：「晚晚，該你幫我戴了。」
我沒接。我彎腰，把那枚刻著字的戒指撿起來，攥在手心裡，金屬硌得掌心生疼。然後我轉身，走向台中央那座三層蛋糕，奶油裱花精緻得像藝術品，頂上一對穿婚紗和西裝的小人，手挽著手，笑得一模一樣。
我伸手，把蛋糕推了下去。
蛋糕砸在台沿上，奶油濺了陳銘一身。他臉上的笑容僵在那一刻，香檳杯從手裡滑落，碎在大理石地面上，玻璃碴迸濺開來，割破了他的褲腳。他沒低頭看，只是盯著我，嘴唇動了動，沒發出聲音。滿堂賓客的掌聲停了，閃光燈卻亮得更密，手機的鏡頭對準我，像一排排黑洞洞的槍口。
我拿起話筒，聲音在音響里炸開，連我自己都覺得陌生：「這婚，我不結了。」
陳銘往前邁了一步，奶油順著他的西裝往下淌：「林晚，你瘋了？」
「我沒瘋。」我把話筒換到另一隻手上，把那枚戒指舉起來，讓燈光照在戒圈內側那行字上，「陳銘，你告訴我，你定製的戒指上，刻的到底是什麼？」
他臉色變了。蘇晴在台下尖叫了一聲，手裡的香檳杯終於掉在地上，碎成幾片。她捂著嘴，眼淚已經下來了，聲音抖得不成樣子：「林晚，你聽我解釋——」
我沒聽。我走下台，穿過那些目瞪口呆的賓客，往側廊走去。江野已經被安保拖到了門口，兩個黑制服男人正把他往外推。他回頭看了我一眼，從口袋裡掏出那張紙條，朝我這邊遞過來。安保拽住他的胳膊，他掙了一下，紙條從他手裡飄落，打著旋落在我腳邊。
我彎腰撿起來。紙條疊得整整齊齊，展開，上面寫著一個地址——城西老糧庫，那是我爸十年前出事那天，最後出現的地方。地址下面有一行字，筆跡還是那副歪歪扭扭的連筆字：
「想知道你爸當年怎麼死的，今晚來找我。」
我攥著紙條，指節發白。抬頭時江野已經被推出門外，旋轉門轉了兩圈，那身深灰西裝消失在玻璃外的夜色里。身後傳來陳銘的聲音，帶著奶油味的狼狽：「林晚，你站住——」
然後是蘇晴的尖叫，尖得刺破整個大廳的嘈雜：「陳銘，你流血了！」