雨勢沒小，我站在路邊等車，婚紗裙擺濕透了，貼在腿上又冷又沉。手機屏幕還亮著，那行字被雨水砸得斑駁：「你查快遞，我查你爸。別信江野。——老周」
我盯著「別信江野」四個字看了幾秒，手指懸在屏幕上方，想回，又不知道回什麼。這個人知道我的號碼，知道我在查快遞，還知道我爸的事。他既然能發這條消息，說明他一直在暗處看著。我刪了那條簡訊，把手機塞回包里，抬手攔了輛計程車。
報了地址，司機從後視鏡里瞥了我一眼，大概看我一身濕透的婚紗，沒多問，踩了油門就走。車窗外的路燈一盞一盞往後滑，雨刮器左右擺著，刮出兩扇模糊的視野。我靠著車窗，額頭抵著冰涼的玻璃，腦子裡翻來覆去是江野那句話——「那個快遞不是隨便誰都能寄的。」
寄件人知道我爸的事，知道陳銘的事，知道蘇晴的事，還知道江野會出現在婚禮上。我閉上眼，那個牛皮紙袋又浮出來，沒有寄件人，沒有回執單，只有一疊列印紙和一張手繪座位圖。列印紙邊緣有訂書釘的鏽跡，紙張是那種便宜的A4，摸著有點糙，不像正規列印店出來的。
計程車在小區門口停下，我付了錢，踩著積水跑進單元樓。電梯上行的時候，我靠在轎廂壁上，低頭看自己——婚紗裙擺沾著泥，妝早就花了，頭髮濕成一綹一綹貼在臉上。鏡子裡的人陌生得不像我。
開門進屋，我踢掉高跟鞋，光腳踩在地板上，涼意從腳底竄上來。我沒換衣服，先把手包里的東西全倒在茶几上——那兩張照片，那張寫著「老周」的舊照，還有那個牛皮紙袋。紙袋邊緣被我攥了一路，皺巴巴的，我抽出裡面的列印紙，攤開，開房記錄一頁一頁翻過去，日期、酒店名、房號，密密麻麻，五年。
我翻到最後一頁末尾那串數字，快遞單號，手寫的，墨跡有點洇開。單號是十八位，我掃了兩遍，忽然覺得哪裡不對。最後四位是「0731」，這個數字我見過——陳銘公司內部系統里的部門編號，財務部，就是0731。他以前喝多了跟我說過，公司每個部門都有個編號，財務部是0731，因為七月三十一號是公司成立的日子。
我攥著那張單號，指節發白。寄件人用假身份證寄的快遞，但單號末尾泄露了來源——要麼是陳銘公司內部的人，要麼是能接觸到他們系統的人。
第二天一早，雨停了，天還是陰的。我換了件深色風衣，把那個牛皮紙袋塞進包里，打車去了快遞單上那個寄件網點。網點在城東一條老街上，門臉不大，玻璃門上貼著「快遞代收代寄」的褪色紅字，裡面堆著幾個紙箱，一個穿工裝的年輕男人坐在櫃檯後面，正低頭刷手機。
我推門進去，門鈴叮噹響了一聲。他抬頭，嘴裡還嚼著口香糖：「寄件還是取件？」
「查個件。」我把快遞單複印件遞過去，「前天下午從你們這兒寄出的，沒有寄件人信息，我想查一下當時是誰來寄的。」
他接過去看了一眼，眉頭皺起來：「這單號……你等等。」他敲了幾下鍵盤，屏幕光映在他臉上，過了一分鐘，他抬頭，把單子推回來，「這單不是在我們這兒寄的。」
「單號開頭是你們網點的區域碼。」
「區域碼對，但系統里沒有這個件的攬收記錄。」他指了指屏幕，「你看，這個單號在系統里查不到任何攬收、中轉、派送記錄，只有一條出庫記錄，直接跳到派送環節。也就是說，這個件根本沒經過我們網點，是有人用我們的區域碼，在外面自己生成的單號。」
我低頭，指尖划過屏幕上那條孤零零的出庫記錄，心裡那根弦繃緊了一度：「自己生成的單號，能寄到嗎？」
「能啊。」他嚼著口香糖，語氣隨意得像在聊天氣，「現在很多快遞系統有漏洞，內部帳號能直接生成單號，跳過攬收環節，件直接送到派送站。寄件人不用來網點，只要知道怎麼操作就行。」
「那寄件人得是內部的人？」
他頓了一下，像是意識到自己說多了，撓了撓頭：「也不一定……反正得能接觸到系統帳號。這個我真查不了，您要不去總公司問問？」
我謝了他，走出網點，站在門口，風灌進領口，涼颼颼的。我掏出手機，翻到那個快遞單號，又看了一遍末尾那四位「0731」。一個能接觸到快遞系統內部帳號的人，或者一個能接觸到陳銘公司財務部系統的人。這兩個圈子，交集在哪兒？
我盯著那條消息，指尖懸在鍵盤上方，停了兩秒，回了一句：「在家，沒事。」
消息發出去不到三秒，她又回：「我買了粥和水果，過去看看你，十分鐘到。」
我攥著手機，站在風裡，心裡那根弦又緊了一度。蘇晴要來，而我手邊還攤著那疊開房記錄和快遞單號。我轉身快步往家走，進門後把茶几上的東西全收起來，塞進臥室衣櫃最底層的抽屜里，鎖好，鑰匙塞進床頭櫃的縫隙里。
門鈴響的時候，我剛把最後一張列印紙塞進抽屜。我深吸一口氣，走到門口，從貓眼裡往外看了一眼——蘇晴站在門外，手裡拎著一個塑膠袋，另一隻手正整理頭髮，指甲塗成裸粉色，新做的，亮晶晶的。
我開了門。
「林晚！」她一步跨進來，眼眶紅紅的，聲音帶著哭腔，「你嚇死我了，你昨天就那麼走了，電話也不接，我……」她說著，目光掃過我的客廳，落在茶几上那杯涼透的茶上，「你一個人在家？吃飯了嗎？」
「吃不下。」我側身讓她進來，順手把門帶上，「你坐，我給你倒杯水。」
「別忙了。」她放下塑膠袋，從裡面掏出一碗粥，還溫著，又掏出一盒切好的水果，「你先把粥喝了，你臉色太難看了。」
我接過粥，碗壁溫熱的觸感傳到掌心，有點恍惚。五年來，蘇晴一直是這樣，溫柔、體貼、無微不至。我發燒她半夜送藥，我加班她給我帶夜宵，我失戀她陪我哭到天亮。她是我最好的朋友，好到我婚禮前一天還在跟她視頻，讓她幫我挑敬酒服的顏色。
「林晚，」她坐在沙發上，雙手交疊放在膝蓋上，聲音輕下去，「昨天的事，你能跟我說說到底怎麼回事嗎？那個男的是誰？你怎麼突然就……」
「我不知道。」我低頭喝了一口粥，白粥，沒加糖，寡淡的米香在嘴裡化開，「那個男的我不認識，戒指的事我也說不清楚，我當時腦子很亂。」
蘇晴的目光在我臉上停了兩秒，然後她輕輕嘆了口氣：「不管你信不信，我跟陳銘真的沒什麼。那些開房記錄，我不知道是誰偽造的，但肯定有人在害你。」
我端著粥碗沒說話。她伸手過來，想碰我的手背，我下意識縮了一下，她愣住，手懸在半空，又收了回去。
「你手機呢？」她忽然問，「昨天那個男的有沒有給你發消息？我怕他騷擾你，你把他號碼給我，我幫你拉黑。」
我抬眼看他，她坐在沙發邊上，身體微微前傾，目光落在我放在茶几上的手機上，屏幕朝上，黑著。她指甲摳著膝蓋上的裙擺，摳出一道褶子。
「沒有。」我說，「他沒發消息。」
「那紙條上寫的什麼？我看你昨天攥著那張紙條走的。」
「一個地址，城西老糧庫。」我看著她，「他說我爸的事有蹊蹺。」