老周沒回答我那個問題。他低頭又喝了一口那杯涼透的美式，喉結滾動了一下，像是把什麼話和咖啡一起咽了回去。咖啡館裡安靜了幾秒，窗外有輛電動車經過，鈴鐺聲遠了，他才開口：「稿子我壓了十年，不是不想給你，是給不了。」
「為什麼？」
「你爸出事那天，我去過現場。」他放下杯子，指尖在杯沿上劃了一圈，「交警封鎖了路段，我進不去，但我在警戒線外看見了一樣東西——你爸那輛車的副駕駛座上，放著一個牛皮紙袋，和你收到快遞那個差不多大。」
我攥著風衣領口，指節發白：「裡面是什麼？」
「我沒看清。」老周搖頭，「但我記得一個細節，那個紙袋上沾著一點紅色的東西，像是口紅印，又像是油漆。後來事故車被拖走了，紙袋也跟著沒了。我查了十年，沒查到那個紙袋的下落。」
「你覺得那個紙袋和我爸查的帳有關？」
「我不知道。」他說，「但我知道一件事——你爸出事前一周，蘇晴參加的那次實習活動，帶隊老師姓趙。」
我後背貼著實木椅背，涼意滲進來：「趙？」
「陳銘公司那個供應商，姓趙的光頭。」老周看著我，「你去年在他生日宴上見過他，他敬過你酒。」
我腦子裡嗡了一聲，那個金牙、光頭、笑起來滿臉褶子的中年男人，和「帶隊老師」四個字疊在一起，拼出一個模糊的輪廓。我爸出事前一周，蘇晴跟著一個姓趙的老師去了城西老糧庫附近實習。我爸出事那天，去老糧庫給老周送資料。而那個姓趙的供應商，現在還在給陳銘的公司供貨。
「你手裡有那個帶隊老師的全名嗎？」我問。
「有。」老周從兜里掏出一張紙條，展開，推到我面前，「趙建國，城西職業技術學院的老師，教信息管理的。蘇晴那年大三，報了他的實習課。」
我低頭看那張紙條，字跡工整，藍墨水，鋼筆寫的，和江野給我那張舊照片背面的字跡一模一樣。我抬起頭：「這張紙條誰寫的？」
「我。」老周說，「我查了三年，才把趙建國的身份查清楚。他十年前在城西職業技術學院教書，五年前辭職下海，開了家小公司，後來給陳銘的公司做供應商。他那個公司註冊地址，就是我剛才說的那棟工業園區樓里。」
我攥著那張紙條，指節發白，紙邊硌著掌心。趙建國，蘇晴的帶隊老師，陳銘的供應商，我爸出事前一周的實習活動。四個身份串在一起，像一根線，把蘇晴、陳銘和我爸的死，縫進了同一塊布。
「你為什麼不直接去查趙建國？」我問。
「查過。」老周聲音低下去，「他五年前辭職後，換過兩次手機號，搬過三次家，現在的住址我查到了，但不敢靠近。他公司附近常年停著一輛黑色轎車，車裡坐著人，像是盯著他的。」
「盯他？誰盯他？」
「不知道。」老周說，「但我猜，和你爸當年查的那筆帳有關。」
我低頭看著那張紙條，趙建國三個字在燈光下泛著藍墨水的光澤。我把它折好，塞進風衣內袋，貼著心口的位置，紙角硌著皮膚，有點癢。
「老周，」我抬頭看他，「你壓下來的那篇稿子，寫的是什麼？」
他沉默了很久。咖啡館裡咖啡機的聲音停了，老闆在吧檯後面擦杯子，水聲嘩啦嘩啦的。老周終於開口，聲音有點啞：「寫的是你爸那場車禍，不是意外。我查了三個月，找到那個給剎車油管做保養的修車工，他告訴我，那輛車保養那天，有個人多待了二十分鐘，單獨在車邊待著。修車工沒看清那個人的臉，只記得那人戴著一頂棒球帽，身形不高，走路有點跛。」
「跛？」我腦子裡閃過一個畫面，某個模糊的影子在記憶深處晃了一下，又散了，「你查到那個人是誰了嗎？」
「沒有。」老周說，「稿子寫完了，被主編壓了，說沒證據，發出去要擔責。我後來自己查，查了十年，只查到那個修車工在我爸出事半年後辭職了，搬去了外地，再沒消息。」
我攥著風衣內袋裡那張紙條，指尖隔著布料按著「趙建國」三個字，心裡那根弦又緊了一度。修車工、棒球帽、跛腳的人，趙建國、蘇晴、陳銘，我爸的車禍。這些碎片在我腦子裡翻來覆去地轉，拼不出完整的圖，但已經有輪廓了。
「我走了。」我站起身，把風衣扣好，「老周，你手裡的資料，整理一份給我。包括那篇壓了的稿子。」
「稿子我留了底稿。」他說，「明天給你。」
我點了點頭，轉身往門口走。推開咖啡館的門，風灌進來，涼颼颼的。我站在台階上，低頭看手機，屏幕黑著，沒有新消息。江野沒有聯繫我，蘇晴也沒有。
我沿著巷子往回走，路燈昏黃，照見地上自己的影子，拉得長長的。走到巷口拐角，我停下來，回頭看了一眼，咖啡館的燈光從玻璃窗里透出來，老周還坐在靠窗的卡座上，低著頭，像在翻手機。
記住我們101看書網
我收回視線，正要繼續走，手機在口袋裡震了一下。我掏出來，屏幕上跳出一條陌生簡訊，沒有備註，只有一張照片。
照片拍的是我家老宅門口，那扇我從小推著進出的鐵門，門前的石階，還有門口那棵我爸種的桂花樹。桂花樹旁邊，停著一輛黑色轎車，車身蒙著一層灰，像是停了很久。車牌被抹掉了，拍得模糊，但車頭的形狀我認得——我爸生前最後乘坐的那輛車，就是這款。
我攥著手機，站在路燈下，指尖發涼。照片的拍攝角度是從老宅對面的巷子裡拍的，像是有人蹲在暗處，舉著手機，對著我家門口按了一下快門。我抬頭，環顧四周，巷子裡空蕩蕩的，只有風卷著落葉，沙沙地掃過地面。
手機屏幕的光映在我臉上，照片裡那輛黑色轎車靜靜地停在我家門口，像一頭蟄伏的獸。我盯著它看了很久，直到屏幕暗下去，才把手機塞回口袋裡。
風灌進領口，我打了個寒顫，轉身快步往家走。身後巷子裡，路燈的光晃了一下，又穩住了。我沒回頭。