凌晨三點二十。
林雨禾終於鼓起勇氣，走向了路邊那幾輛車。
一個四十來歲的男人正靠在車門上抽菸，看見她過來，立刻把菸頭扔了。
「去哪兒？」
「去市里……火車站。」
男人上下打量了她一眼。
「上車。」
林雨禾猶豫了一秒。
然後拉開車門，坐了進去。
車發動了。
縣城的路燈一盞一盞地往後退。
林雨禾抱著書包，手心裡全是汗。
這是她第一次坐陌生人的車，第一次離開縣城，也是第一次覺得，自己的未來好像真的開始了。
司機倒是很健談。
「剛畢業？」
「嗯。」
「出去打工？」
「嗯。」
「去哪兒？」
「不知道。」
司機愣了一下，笑了。
「那你膽子挺大。」
林雨禾沒說話。
她望著窗外黑漆漆的田地，心裡又害怕，又興奮。
過了一會兒，她忽然想起什麼，偷偷打開手機地圖。
地圖上顯示，距離市區還有三十多公里。
預計時間：四十五分鐘。
她鬆了口氣。
可半個小時過去了。
一個小時過去了。
更新不易，記得分享101看書網
車還在開。
窗外依舊是黑漆漆的路。
林雨禾開始覺得不對勁。
她又偷偷看了一眼地圖。
地圖上的路線彎彎繞繞，像一團毛線。
她愣住了。
凌晨四點四十。
司機一邊開車，一邊笑著說：
「你們年輕人不知道，這火車站偏得很。」
林雨禾握著手機，沒有說話。
凌晨五點二十五。
天邊已經有一點發白。
車終於停了下來。
林雨禾抬頭一看，遠處果然是火車站。
她剛鬆了一口氣，就聽見司機說：
「兩百。」
她愣住了。
「兩百？」
司機點點頭。
「夜裡跑，又遠，都是這個價。」
林雨禾攥緊了手機。
她剛才明明看見，地圖上顯示的費用，只有幾十塊錢。
她忽然明白了。
自己被騙了。
她感覺腦袋嗡的一聲。
可她沒有哭。
也沒有吵。
她只是低下頭，慢慢打開書包。
「我拿錢……」
司機把車停穩，伸出手。
就在這一瞬間。
林雨禾猛地推開車門。
「砰！」
她抱著書包，頭也不回地沖了出去。
「站住！」
司機在後面喊了一聲。
林雨禾從來沒有跑這麼快過。
她穿著拖鞋，背著書包，像瘋了一樣沖向火車站大廳。
身後的腳步聲越來越近。
她眼淚都快嚇出來了。
就在這時，她看見了站前執勤的人。
她也不知道哪來的力氣，衝過去大喊：
「叔叔！他騙我！他是黑車！」
周圍的人一下都看了過來。
後面的腳步聲，忽然停了。
林雨禾回過頭。
那個司機站在十幾米外，臉色變了又變。
最後，他罵了一句什麼，轉身就跑。
林雨禾站在原地，大口喘著氣。
天已經亮了。
她看著火車站進進出出的人群，忽然有一種很不真實的感覺。
幾天前，她還坐在村裡的小板凳上挨罵。
現在，她已經站在了一個陌生城市的火車站前。
她低頭看了看懷裡的書包。
裡面有四千多塊錢。
還有她全部的人生。
凌晨五點三十五。
林雨禾坐在火車站候車大廳里，第一次覺得，自己可能真的逃出來了。
她買了一杯五塊錢的豆漿，捨不得喝，只捧在手裡暖手。
大廳里人來人往。
有人背著蛇皮袋，有人拖著行李箱，有人靠在椅子上睡覺。
林雨禾抱著自己的書包，看著電子屏上不斷滾動的車次。
她其實不知道自己該去哪。
她只知道，不能回去。
就在這時，她看見了一班開往遠方大城市的列車。
那個城市，她只在短視頻里見過。
高樓很多。
地鐵很多。
工資好像也很多。
最重要的是——離家很遠。
她盯著屏幕看了很久。
還有票。
還有座位。
十分鐘後，林雨禾站在檢票口前，手裡攥著人生第一張長途火車票。
直到列車開動，她才終於相信，自己真的離開了那個縣。
窗外的景色不斷後退。
村莊。
農田。
縣城。
小鎮。
最後，全都消失了。
林雨禾抱著書包，在座位上睡著了。
這是她十八年來，睡得最不安穩，也最自由的一覺。
——
第二天下午。
列車終於到站。
林雨禾跟著人群走出車站，站在巨大的廣場上，抬頭看著周圍的高樓。
她忽然覺得，自己像一隻誤入城市的麻雀。
她拿出手機。
想了半天。
最後打開了微信。
她以前聽同學說過，可以在微信里打車。
十分鐘後，她成功叫到了一輛車。
這是她第一次坐正規的網約車。
司機沒有繞路。
也沒有騙她。
甚至還問她：
「小姑娘，第一次來啊？」
林雨禾點了點頭。
司機笑了。
「別怕，慢慢就熟悉了。」
這句話讓她鼻子忽然有點發酸。
半個小時後。
她站在了一家巨大的商場門口。
這裡人很多。
很多很多。
比她過去十八年見過的人加起來還多。
她在商場裡轉了兩個小時。
什麼都不敢買。
直到晚上，她餓得肚子開始叫。
她終於鼓起勇氣，走進了一家麥當勞。
她點了一個最便宜的套餐。
坐下的時候，她偷偷算了一下。
四千五百多塊錢。
減去火車票。
減去打車費。
減去這頓飯。
還剩四千多。
應該夠活一陣子。
就在這時，她忽然看見櫃檯旁邊貼著一張招聘啟事。
招聘。
包吃。
包住。
歡迎無經驗人員。
林雨禾愣住了。
她盯著那張紙，看了足足一分鐘。
然後，她站了起來。
走到櫃檯前。
聲音有點發抖。
「那個……」
店員抬起頭。
「您好？」
林雨禾咽了一口唾沫。
「你們……真的包吃住嗎？」
店員愣了一下，然後笑了。
「對啊。」
林雨禾又問：
「沒經驗也行？」
「可以培訓。」
她沉默了幾秒。
然後慢慢點了點頭。
「那……我想試試。」
那天晚上。
林雨禾躺在員工宿舍的上鋪，看著陌生的天花板。
外面是城市的燈光。
沒有爺爺。
沒有奶奶。
沒有媽媽。
也沒有人在討論她以後值多少錢。
她摸了摸枕頭下面剩下的四千多塊錢。
第一次覺得。
也許。
自己真的還有別的人生。
林雨禾來這家店的第五天，終於覺得自己活過來了。
至少，她現在每天都有飯吃，有地方睡，不用擔心第二天醒來會在哪兒。
晚上十點半。
商場已經快打烊了。
店裡只剩下零零散散幾個顧客。
林雨禾正在擦桌子，門突然開了。
三個女孩走了進來。
她們看起來都很年輕，最多十八九歲。
一個染著灰白色頭髮，一個頭髮是粉色，還有一個染成了藍綠色。粉頭髮女孩的手臂上，還露出半截紋身。
林雨禾愣了一下。
因為她以前只在短視頻里見過這樣的人。
三個女孩在店裡轉了一圈。
然後，徑直走向一個正在低頭玩手機的年輕男顧客。
灰白頭髮的女孩敲了敲桌子。
「哥。」
男生抬起頭。
「啊？」
「你這個派吃嗎？」
男生看了一眼自己剛拿到手的蘋果派，愣了。
「我點的……我肯定要吃啊。」
三個女孩沉默了兩秒。
藍綠色頭髮的女孩又指了指薯條。
「那薯條能給我們吃點嗎？」
男生又愣了。
他看看薯條，又看看三個女孩。
最後憋出一句：
「……吃吧。」
下一秒。
三個女孩一人拿了一小撮薯條。
動作非常熟練。
然後一起說：
「謝謝哥。」
接著轉身就走。
整個過程不到十秒。
男生拿著蘋果派，坐在原地，臉上的表情像是被人搶劫了，但又不確定自己是不是被搶劫了。
林雨禾拿著抹布，呆在原地。
旁邊一個幹了兩年的夜班同事，連頭都沒抬。
「又來了。」
林雨禾小聲問：
「她們……是誰啊？」
同事聳聳肩。
「不知道。」
「經常來？」
「嗯。」
「她們沒錢吃飯？」
同事終於抬起頭，看了三個女孩一眼。
「誰知道呢。」
「反正第一次見，我也嚇了一跳。」
「後來見多了，就習慣了。」
晚上十二點。
最後一個顧客走了。
店裡安靜下來。
林雨禾開始拖地。
拖到角落的時候，她忽然發現，那三個女孩還沒走。
她們坐在最裡面的卡座。
桌子上放著一個喝空了的紙杯。
灰白頭髮的女孩已經趴在桌上睡著了。
粉頭髮的女孩抱著書包，靠在椅子上閉著眼。
藍綠色頭髮的女孩還醒著，正盯著天花板發呆。
林雨禾愣住了。
「她們……不回家嗎？」
旁邊的同事連看都沒看。
「回什麼家。」
「她們有時候睡這兒，有時候睡別的二十四小時店。」
林雨禾沒說話。
她繼續拖地。
拖了兩分鐘，又忍不住回頭看了一眼。
藍綠色頭髮的女孩不知道什麼時候也睡著了。
三個女孩擠在一個卡座里。
頭髮亂七八糟。
紋身露在外面。
像三隻無家可歸的流浪貓。
林雨禾忽然想起，昨天晚上，她還覺得自己很慘。
現在，她站在暖氣和燈光下面，有工作，有宿舍，有員工餐。
而那三個女孩，連明天早上在哪兒醒來，可能都不知道。
她握著拖把，站在原地。
第一次覺得。
這個城市，好像裝得下所有人。
也好像，從來沒有真正屬於過任何人。
早上六點四十。
天已經亮了。
早餐班的人陸陸續續開始上班。
林雨禾的夜班還有二十分鐘結束。
她擦完最後一張桌子，還是忍不住看向角落。
昨天晚上那三個女孩已經醒了。
她們正在分著吃一包不知道從哪兒買來的小餅乾。
林雨禾猶豫了半天。
終於，她端著一杯員工飲料走了過去。
「那個……」
三個女孩同時抬頭。
林雨禾一下緊張了。
「我……我就是想問一下，你們的這個頭髮，是在哪裡染的啊？」
空氣安靜了兩秒。
粉頭髮女孩忽然笑了。
「姐姐，你不會以為我們是小混混吧？」
林雨禾臉瞬間紅了。
「沒、沒有……」
灰白頭髮女孩伸手撥了一下自己的頭髮。
「這是地雷系。」
「地雷系？」
林雨禾沒聽過。
藍綠色頭髮女孩點點頭。
「對。」
她想了想，又補充了一句：
「雖然我們現在比較像流浪系。」
三個人一起笑了。
林雨禾也沒忍住，笑了。
這是她離家以來，第一次主動和陌生人聊天。
她鼓起勇氣問：
「你們叫什麼名字？」
三個女孩互相看了一眼。
灰白頭髮女孩說：
「月蝕。」
粉頭髮女孩立刻舉手：
「莓糖。」
藍綠色頭髮女孩慢吞吞地說：
「海葬。」
林雨禾愣住了。
「這是……真名？」
三個女孩一起搖頭。
莓糖笑嘻嘻地說：
「誰出來流浪還用真名啊？」
月蝕接過話。
「真名已經沒什麼用了。」
林雨禾不知道該說什麼。
過了一會兒，她小聲問：
「那你們為什麼……」
為什麼會住在麥當勞。
這句話，她沒好意思說出口。
海葬倒是聽懂了。
「離家出走。」
她說。
語氣平靜得像是在說天氣。
林雨禾愣住了。
「你們也是？」
月蝕點點頭。
「我們三個從小一起長大的。」
莓糖補充：
「高一的時候，半夜翻牆出去上網，被抓住了。」
「處分？」
林雨禾問。
「開除了。」
莓糖聳聳肩。
「我們仨一起開的。」
她說這話的時候，甚至還有點驕傲。
月蝕嘆了口氣。
「後來家裡天天吵。」
「吵了兩年。」
「最後覺得，既然在哪兒都待不下去，不如一起走。」
林雨禾沉默了。
她忽然覺得，這三個人比自己還厲害。
至少，她們是三個人。
而自己，只有一個人。
莓糖掰著手指數：
「有錢的時候，我們去網吧包夜。」
「沒錢的時候，就找二十四小時的地方睡。」
海葬又補了一句：
「其實麥當勞的椅子，不太舒服。」
林雨禾差點笑出來。
「那你們怎麼賺錢？」
三個女孩同時沉默了一下。
最後還是莓糖開口：
「拍照片。」
「拍照片？」
「嗯。」
她掏出手機。
裡面全是各種自拍。
有地鐵站的，有商場衛生間的，有網吧里的，還有凌晨街頭的。
「加好友收費。」
「有人願意看，就給我們轉點錢。」
她說得很輕鬆。
仿佛這是一件再正常不過的事情。
林雨禾看著她們。
突然發現，她昨天晚上看到的，不是三個奇怪的女孩。
而是三個和自己一樣的人。
都是從某個地方逃出來的。
只是，她們比自己早逃了兩年。
下午三點。
林雨禾從員工宿舍醒來的時候，差點以為自己還在村里。
直到看見窗外密密麻麻的高樓，她才想起來，自己已經逃出來一個星期了。
今天休息。
她原本打算躺一天。
結果剛下樓，就看見了坐在麥當勞角落裡的三色雞。
莓糖第一個發現了她。
「雨禾姐！」
林雨禾愣了一下。
「你們怎麼還在這？」
海葬認真回答：
「因為這裡有空調。」
月蝕補充：
「而且不用花錢。」
莓糖擺了擺手。
「這不重要。」
她舉起手機，滿臉興奮。
「今天有人給我轉了九十九塊錢！」
林雨禾沒反應過來。
「誰？」
「粉絲啊！」
莓糖一臉理所當然。
「昨天發了張照片，有個大哥加我好友，看了朋友圈，給我轉了九十九。」
她把手機舉到林雨禾面前。
真的。
九十九元。
林雨禾長這麼大，還沒見過有人會給陌生人轉錢。
莓糖大手一揮。
「走，姐請客。」
「去哪？」
「網吧。」
林雨禾愣住了。
她上一次進網吧，還是高二的時候。
而且因為不是特別喜歡打遊戲，只在網吧里看了一會兒電影。
月蝕站起身。
「打PUBG。」
海葬點點頭。
「我們三個以前就是因為這個被開除的。」
莓糖嘿嘿一笑。
「所以這算我們的傳統項目。」
林雨禾想拒絕。
但她想了半天，發現自己今天確實沒事幹。
於是，她點了點頭。
「好。」
——
半小時後。
林雨禾站在網咖門口，徹底傻了。
這地方和她印象里的網吧，完全不是一個東西。
她老家也有幾家網吧。
準確地說，是幾家小黑網吧。
塑料椅子。
煙味。
大呼小叫。
還有永遠擦不乾淨的鍵盤。
而眼前這個地方——
有空調。
有沙發。
有奶茶。
甚至還有包間。
林雨禾站在門口，突然產生了一種自卑感。
她甚至覺得，自己可能不配進這種網吧。
莓糖已經輕車熟路地衝到了前台。
「開四台！」
前台頭也沒抬。
「身份證。」
四個人把身份證拍在桌上。
前台掃了一眼。
忽然問：
「又是你們三個？」
莓糖嘿嘿笑了。
「姐，好久不見。」
前台嘆了口氣。
「這次別又睡著了。」
海葬認真地說：
「上次是意外。」
月蝕補充：
「因為連續打了十七個小時。」
林雨禾站在旁邊，徹底聽傻了。
她突然意識到。
自己可能交到了三個不得了的朋友。