坤寧宮的血腥氣被濃重的藥味取代，但那股壓抑的沉悶，卻有增無減。
沐寒在溫晚榻前守了整整三天。
這三天，他幾乎不眠不休，眼下的烏青濃得化不開，下巴也冒出了青色的胡茬，寢衣皺巴巴地裹在身上，哪還有半分平日的帝王威儀。
他像一頭固執的困獸，死死守著昏迷不醒的伴侶，不允許任何人靠近，連餵藥都要親自試過溫度，再笨拙地、一點一點撬開溫晚的唇齒餵下去。
林太醫每次診脈，都感覺後頸發涼。陛下那眼神，仿佛只要他說出一個不好的字，立刻就能被拖出去砍了。
「陛下，娘娘脈象雖仍虛弱，但已無性命之憂，只是身子虧空，心神又損耗太過，需長久靜養。」林太醫戰戰兢兢地回稟。
沐寒緊繃的下頜線終於鬆動了一絲，啞聲問：「孩子呢？」
「龍胎……暫時保住了，但此番兇險，胎元受損，往後直至生產，娘娘都需絕對臥床靜養，萬萬不能再受絲毫刺激。」
沐寒沉默地點點頭，揮手讓太醫退下。他俯身，看著溫晚依舊蒼白的睡顏，指尖顫抖地拂開她額前被汗濕的髮絲，動作輕得如同觸碰易碎的琉璃。
一種混雜著巨大後怕、深沉愧疚和莫名心痛的複雜情緒，幾乎要將他吞噬。他不記得她，可身體裡某個地方，卻為她的傷痛而劇烈絞痛著。
第四日清晨，溫晚終於從漫長的昏睡中甦醒。睫毛顫動，緩緩睜開眼，映入眼帘的，是沐寒布滿血絲、寫滿疲憊與擔憂的雙眼。
四目相對。
沐寒心臟猛地一跳，幾乎是屏住了呼吸，喉結滾動，千言萬語堵在喉嚨口，卻笨拙地擠出一句：「你……醒了？可還有哪裡不適？」 聲音乾澀沙啞。
溫晚靜靜地看著他，眼神空洞而平靜，沒有劫後餘生的喜悅，也沒有絲毫怨懟，就像看一個陌生人。
這眼神比任何指責都讓沐寒難受。他寧願她哭，她鬧，也好過這般死寂的平靜。
「孩子……」她開口，聲音微弱得像蚊蚋。
「孩子沒事！保住了！」沐寒急忙回答，語氣帶著一絲不易察覺的急切，仿佛邀功般。
溫晚聞言，只是極輕地閉了閉眼，長長吁出一口氣，仿佛卸下了千斤重擔，隨即又陷入沉默，將頭轉向里側，不再看他。
沐寒伸出的手僵在半空，心口那陣熟悉的抽痛又來了。
他訕訕地收回手，站起身，在原地侷促地站了一會兒，才低聲道：「你……好好休息，朕晚些再來看你。」 說完，幾乎是落荒而逃。
走出寢殿，沐寒迎著初升的朝陽，只覺得渾身冰冷。他忘了她，所以連關心都顯得如此蒼白無力。他該怎麼做？如何才能靠近那顆已經對他緊閉的心？
接下來的日子，沐寒用了一種近乎笨拙的方式試圖彌補。他不只是賞賜山珍海味、奇珍異寶，而是開始做一些……很「不帝王」的事情。
他記得她孕吐喜酸，便撇下御廚精心調製的佳肴，親自跑到御膳房，對著滿廚房的調料和酸果手足無措，最後在御廚驚恐的目光中，親手醃了一小罐歪歪扭扭、酸得能倒牙的青梅， 寶貝似的捧到溫晚面前。
溫晚只看了一眼，淡淡說了聲「謝陛下」，便讓宮女收了起來，再未動過。
他聽說她夜間淺眠，便撤了殿外所有值守的宮人，自己每晚批完奏摺，就悄無聲息地坐在外殿守到深夜，像個最忠誠的侍衛。
偶爾聽到內間傳來她壓抑的咳嗽聲，他的心就揪成一團，卻不敢進去，只能焦躁地在殿外踱步。
他甚至開始偷偷翻閱沐清辭的醫書，試圖理解那些晦澀的藥材名和脈象，想著或許能和她有片刻共同語言。結果被沐清辭抓個正著。
小傢伙眨巴著大眼睛，好奇地問：「父皇，你也想學醫嗎？娘親說學醫要先認草藥，很辛苦的！」
沐寒俊臉微赫，狼狽地合上書，板起臉：「朕……隨便看看。」
沐清辭人小鬼大，湊過來小聲說：「父皇，你是想讓娘親開心嗎？娘親最喜歡清辭給她捶腿了！還說清辭捶得比宮女姐姐還好！」
於是，當晚，溫晚半倚在榻上喝藥時，就看到沐寒繃著一張俊臉，動作僵硬地坐到榻邊，伸出手，小心翼翼地、力道完全沒輕沒重地開始給她……捶腿。
溫晚：「……」
宮女們死死低著頭，肩膀聳動。
沐寒感覺到手下纖細小腿的僵硬，耳根通紅，卻強作鎮定：「朕……朕看你躺久了，氣血不暢。」 天知道，他批閱萬軍奏報都沒這麼緊張過。
溫晚垂下眼睫，長長的睫毛掩蓋了所有情緒，沒有拒絕，也沒有回應，像一尊沒有知覺的玉雕。
沐寒捶了一會兒，覺得自己像個傻子，訕訕地停了手。殿內氣氛尷尬得能結冰。
最後還是沐清辭跑進來，撲到溫晚懷裡，奶聲奶氣地講述太醫院的趣聞，才打破了凝滯。
沐寒看著兒子在她懷裡撒嬌，而她蒼白臉上終於露出一絲極淡卻真實的笑意時，心中湧起一股巨大的酸澀和……羨慕。他多希望，那個能讓她展顏的人，是自己。
日子一天天過去，溫晚的身體在林太醫的精心調理和絕對靜養下，慢慢有了起色，胎象也逐漸穩固。
但她的心，似乎依舊封閉在那場噩夢裡，對沐寒所有笨拙的、小心翼翼的討好，都報以禮貌而疏遠的沉默。
沐寒站在坤寧宮外，看著殿內溫暖的燈火，卻感覺自己被一道無形的牆隔絕在外。他忘了來路，也找不到去路。那種無力感和深沉的愧疚，日夜啃噬著他。
他不知道，在他轉身離開後，內殿的溫晚，會緩緩睜開眼，望著帳頂，無聲地流下兩行冰涼的淚。
她不是不痛，不是不怨，只是那痛太深，怨太重，重到她已經沒有力氣再去表達。他的好，她看在眼裡，卻再也無法輕易相信。
一個笨拙地靠近，一個沉默地拒絕。