沐寒開始以一種近乎笨拙的虔誠，學著去做回「沐寒」，而不僅僅是那個坐擁四海、卻險些弄丟了她的大昱皇帝。
他依然每日雷打不動地將大半政務挪到坤寧宮偏殿處置，但心思已不止於「守著」。
他會「不經意」地將一些奏疏留在外間的紫檀木案几上——或許是某地進獻了珍奇藥草的圖錄，或許是關於州府惠民藥局經費的扯皮，甚至可能是南方水患後預防疫病的章程。
他不問。只在她偶爾目光掠過那些攤開的紙頁、指尖在書脊停頓的剎那，默默記下。
然後，在某日批閱間隙，端起那盞她吩咐宮女換上的、溫度總剛好的安神茶，仿佛隨口提起：「南邊遞上來的防疫條陳，裡頭『隔離病患、焚化穢物』幾條，倒與你從前說的意思相近。」
溫晚正倚在窗邊軟枕上，對著秋日稀薄的陽光看一卷前朝脈案。聞言，翻頁的指尖幾不可察地頓了一下，眼帘微抬，目光清清淡淡地掃過來。
那目光太靜，靜得讓沐寒覺得自己這點藏著掖著的心思，簡直無所遁形。他喉結動了動，垂下眼去喝那其實沒什麼滋味的茶。
「醫理相通，陛下聖心獨斷便是。」她聲音平緩，聽不出什麼情緒，便又低下頭，將視線落回泛黃的書頁上。
沒有贊同，沒有駁斥，甚至連多一個字都吝嗇。
可沐寒發覺，此後幾日，她目光在那攤開的奏報上停留的時間，似乎悄然拉長了些許。
他於是更認真地撿起被沐清辭「淘汰」下來的那些啟蒙醫書。
林太醫如今除了每日定時定候地為皇后請平安脈，又多了一項隱秘而榮耀、卻叫他額角冒汗的差事——在御書房或坤寧宮外間某個僻靜角落，壓低了聲音，為九五之尊講解最基礎的「君臣佐使」、「性味歸經」。
「陛下，此乃甘草，性平，味甘，能補脾益氣，清熱解毒，更妙在可調和諸藥，故有『國老』之稱……」林太醫指著面前一排藥材，講得字斟句酌。
沐寒聽得極專注，甚至讓福安備了本小巧的札記。
他天資極高，雖起步晚，記性悟性卻驚人，常能舉一反三，問出些讓老太醫也需捻須細思的問題。
只是那執慣了硃筆、定慣了乾坤的手，拈起小小的青銅戥子時，總顯得僵硬而不馴，笨拙得有些……刺眼。
「父皇！你又偷師！」沐清辭某日早早下了學，像只雀兒般蹦進來，撞破這「教學現場」，烏溜溜的眼睛瞪得滾圓，「這個我認得！是黃芪！娘親說它能補氣，像給油燈添油！可也不能亂添！」
沐寒被兒子逮個正著，耳根微熱，面上卻強繃著帝王威儀，輕咳一聲：「朕……博採眾長，有何不可？」
「那父皇會開方子了嗎？」小傢伙蹬掉鞋子爬上旁邊的矮凳，托著腮，滿臉期待，「給娘親開個方子吧！林爺爺開的藥，好——苦的！」
沐寒被問得一噎。他連藥材性味才將將認全，何談開方？望著兒子澄澈信賴的眼眸，心底那處最柔軟的角落，卻被針尖輕輕刺了一下。
他坐擁天下，口含天憲，此刻卻連為心愛之人減輕一絲藥石之苦，都顯得如此無能為力，需要從頭學起，像個最懵懂的學徒。
「等你父皇先分清楚黨參和沙參再說罷。」溫晚的聲音從內室珠簾後傳來，依舊淡得像秋日屋檐下的雨絲，可那尾音里，似乎藏著一絲極淡的、近乎揶揄的波動？
沐寒心尖像是被羽毛不輕不重地搔了一下，驀地抬頭。珠簾晃動，只隱約勾勒出她側臥的輪廓。她……竟在聽？還用這般……近乎打趣的語氣？
一股溫熱的、帶著些微酸脹的暖流，毫無預兆地衝撞過胸口。他耳廓更熱了，對著眼巴巴等答案的兒子，和簾後那看不清神色、卻仿佛比秋陽更暖的存在，竟一時語塞。
最終，他只是略顯狼狽地移開目光，對林太醫道：「繼續。黨參與沙參，究竟如何區分？」
林太醫看看陛下那與朝堂上殺伐決斷時截然不同的、帶著窘迫卻異常執著的側臉，又偷眼瞥了瞥那靜靜垂落的珠簾，心中暗嘆，躬身應道：「是，陛下。此二者，形似而質異……」
內室，溫晚放下手中許久未翻動一頁的書卷，目光投向窗外。
庭院裡，一株金桂開得細碎，香氣卻執拗，透過窗隙絲絲縷縷地纏進來。
她忽然想起很久以前，在桃花坳，那個連灶火都生不利索的「落難書生」，也是這般笨拙而執拗地，學劈柴，學補門，搞得灰頭土臉，卻仰著臉問她「手藝可好？」
彼時只覺麻煩無奈，如今隔著歲月煙塵回望，竟品出一絲遙遠而模糊的暖意。
只是，那時的笨拙里，透著未經雕琢的赤誠；如今這潛心「學問」背後，又有幾分是愧疚，幾分是補償，幾分是帝王心術里精密的權衡？
她指尖無意識地撫上小腹，那裡曾孕育生命，也曾承受過幾乎撕裂一切的痛楚。林太醫的話言猶在耳——「損及根本」、「嗣脈艱難」。
她輕輕合上眼，將心頭因那笨拙學醫身影而漾開的細微漣漪，緩緩壓回深潭。
路尚遠，傷猶在。且慢慢看吧。
坤寧宮的秋意，一日深過一日，滲入肌骨。可那曾經瀰漫在殿宇每一個角落、令人呼吸都凝滯的冰冷與絕望，正被一種更為確鑿的、緩慢的消融所替代。
溫晚依舊沉默，笑顏罕有如深谷幽蘭。可沐寒幾乎將他所有的、從朝政縫隙里榨出的時間，都泡在了這裡。
他批閱奏章，辨識藥材，陪伴兒女，甚至嘗試在溫晚精神稍好的午後，抱著襁褓里吐泡泡的小戀戀，坐在離她不遠不近的錦凳上，用他那毫無天賦可言的嗓子，哼唱幾句根本不成調的、據說是幼時乳母哄睡的歌謠。