「嗯。」 溫晚應了一聲，很輕。
她晃著布球的手指，被女兒忽然張開的小手攥住。那觸碰柔軟而溫熱，帶著全然的依賴。
她指尖幾不可察地蜷了一下，卻沒有立刻抽回，任由那小小的、無骨的拳頭握著。
沐寒的視線落在那隻被女兒握住的手上，依舊纖細，蒼白得能看見淡青的血管。一股強烈的衝動湧上心頭，幾乎想將自己的手掌也覆上去，將那點冰涼盡數包裹、焐熱。
但他終究克制住了。只是伸出自己的食指，極輕、極緩地，碰了碰女兒另一隻虛握的小拳頭。
小戀戀被這新的觸碰吸引，鬆開了母親的手指，轉而將那根帶著薄繭的、屬於父親的食指，牢牢攥在了掌心。
那觸感極小，極軟，卻帶著不容置疑的溫熱力量，如同微弱的電流，瞬間從沐寒的指尖竄遍四肢百骸，直抵心臟最深處。
他渾身一僵，連呼吸都屏住了，一動不敢動，仿佛捧著舉世無雙的珍寶，生怕一點顫動，便會驚走這上天恩賜般的親昵。
溫晚的目光，靜靜地落在那一大一小、緊緊相握的手上。她眸中的光影幾經流轉，最終歸於一片深海般的沉靜，依舊未發一言。
沐清辭不知何時也湊了過來，趴在搖籃邊，看看努力攥著父皇手指的妹妹，又抬眼看看沉默的父母，忽然小大人似地嘆了口氣，童音裡帶著一絲不易察覺的羨慕：「妹妹真好啊，有父皇和娘親一起陪著。清辭小時候……只有娘親一個人。」
童言稚語，無心亦無忌。卻像一把未開刃的、最柔軟的小錘，不偏不倚，輕輕敲在了兩人心頭最酸軟、也最不敢觸碰的舊傷上。
沐寒喉結劇烈地滾動了一下，倏地抬眼看向溫晚。
她已垂下眼帘，濃密的長睫在蒼白的臉頰上投下兩彎淺淺的陰影，將所有翻騰的情緒嚴嚴實實地掩蓋。她只是輕輕地，將那隻被女兒鬆開的手，收了回來，攏進袖中。
殿內一時靜極。只有小戀戀滿足的、咿咿呀呀的哼唧聲，在陽光里漂浮。
良久，沐寒才找回了自己的聲音，沙啞得厲害。
他這話是對沐清辭說的，目光卻像是釘在了溫晚低垂的側臉上，一字一句，重若千鈞：「是父皇……不好。錯過了清辭的。」
他頓了頓，仿佛用盡了全身力氣，才將後面的話完整吐出，帶著孤注一擲的承諾，與深入骨髓的愧悔：「往後……父皇都陪著。陪著清辭，陪著戀戀，一直陪著。」
沐清辭用力點頭，眼睛亮晶晶的：「嗯！父皇說話要算話！」
溫晚依舊沉默著。只是伸出手，將兒子攬到身邊，指尖帶著一絲幾不可察的輕顫，溫柔地，撫了撫他細軟的發頂。
陽光靜靜地移動，將一家四口的影子，拉得很長，緩緩交疊在一起，暖意漸生。
這天夜裡，溫晚的腹痛毫無預兆地襲來。
產後虛虧的身子尚未養回，胞宮收縮的余痛便如冰冷的潮汐，一陣緊過一陣。
她咬著唇，額角沁出細密的冷汗，生怕一點聲響驚擾了外間淺眠的沐寒和剛剛安睡的孩子們。
沐寒卻依舊立刻醒了。
那細微的、壓抑的抽氣聲，於他而言，比任何警鐘更驚心。他未掌燈，只借著窗外漫進來的清冷月色，端起一直溫在暖籠里的湯藥，悄然掀簾而入。
溫晚正蜷著身子，指尖揪緊了身下的錦褥，試圖抵禦那綿密不絕的絞痛。
一隻溫暖的大手忽然輕輕覆上她緊捂小腹的手背，另一隻手將溫熱的藥碗遞到她唇邊。
「太醫囑咐過，若是疼得厲害，便飲下這劑安神止痛的藥湯。」他的聲音壓得極低，沉緩中帶著剛醒的微啞，在這寂靜的秋夜裡，卻奇異地有種安穩的力量。
溫晚沒有睜眼，也沒有力氣說話，只是就著他的手，小口小口地吞咽著苦澀的藥汁。
溫熱的液體滑入喉嚨，漸漸驅散了些許寒意，連那惱人的痛楚似乎也緩解了三分。
沐寒將空碗置於一旁，掌心並未離開，反而就著姿勢，將她微涼的手連同她仍有些隆起的腹部，一同輕輕攏住。
他的手掌寬厚溫熱，帶著薄繭，以一種極為克制的力道，緩緩地、順時針地揉按著。
動作間帶著顯而易見的生疏，卻又無比專注。
溫晚的身體起初是僵硬的，如同秋霜凝結的枯枝。
但那源源不斷渡過來的暖意，那笨拙卻堅持的撫觸，竟讓緊繃的神經和痙攣的肌骨，一寸寸鬆弛下來。
她依舊沒有睜眼，也沒有回應，只是原本蜷縮的姿勢，微微舒展了些。
月光透過半開的窗欞，無聲流淌。沐寒半邊身子沐在清輝里，側臉輪廓褪去了白日的凌厲，只餘下濃重的擔憂與憐惜。
他不再試圖說什麼，只是沉默地繼續著手上的動作，仿佛這便是他此刻全部的世界。
藥力漸漸上來，疼痛如潮水般退去，疲憊感排山倒海般湧來。溫晚的意識開始模糊，沉重的眼睫緩緩落下。
沐寒察覺到她呼吸逐漸變得均勻綿長，手上的力道放得更輕，更柔，直至完全停下，卻仍保持著虛攏的姿態，仿佛守護著一件失而復得、仍需萬千小心呵護的珍寶。
他就著這朦朧的月色，久久凝視著她終於舒展開的眉眼。指尖動了動，想替她拭去額角的濕汗，最終卻只是將她散落的被角仔細掖好。
又守了許久，直到確信她已沉入安穩的睡眠，他才極輕地收回手，起身。走到門邊，忍不住駐足回望。
秋夜的月光，像一層柔和的薄紗，輕輕覆蓋在榻上安睡的人身上。
窗外庭中，一株果實纍纍的石榴樹在風中發出極細微的沙沙聲，飽滿的榴實藏在枝葉間，在月華下泛著沉靜的、暗紅的光澤。
他知道，橫亘在他們之間的，仍是那一片秋霜覆蓋的原野，荒涼而堅硬。但霜層之下，或許已有不甘冰封的暖意，在悄然流淌。
而他，願意做那個最耐心的守護者，用餘生的溫度，去慢慢暖化這片凍土，靜待其下生機復甦，草木蔓發。
秋夜的風拂過庭階，帶著些許涼意，也送來了遠處隱約的、即將成熟的草木氣息。