變故來得毫無預兆。
那天拍的是一場夜戲，父子倆在陽台上看星星，台詞溫情脈脈，需要安安靠在紀雲翔懷裡，仰頭指著夜空說話。
「爸爸，那顆星星好亮。」
「那是北極星。」
「為什麼它一直亮著？」
「因為它在等迷路的旅人。」
「那它等到沒有？」
「等到了。」紀雲翔低頭，在孩子發頂落下一個吻，「旅人回家了。」
「卡！」導演滿意地揮手，「完美！收工！」
紀雲翔鬆開懷裡的安安，卻發現孩子沒動。
小傢伙還靠在他胸口，臉頰泛著不正常的潮紅。
「安安？」他伸手探向孩子額頭，指尖觸到的溫度讓他心臟一滯。
燙得嚇人。
「怎麼了？」林柏瑜快步走過來，見狀臉色大變，「發燒了？」
紀雲翔已經把孩子抱起來，手臂橫在孩子後背，掌心貼著那層薄薄的脊背。
他能感覺到掌下的小身體在微微發抖，像只受驚的雛鳥。
「去醫院。」他聲音緊繃，抱著孩子往外走。
「紀老師，」導演追上來，「要不要叫救護車？」
「不用，」紀雲翔腳步不停，「我開車，更快。」
林柏瑜跟在後面，臉色蒼白，手指攥著手機，指節發白。
紀雲翔把孩子放進后座，系好安全帶，又脫下外套蓋在他身上。
安安迷迷糊糊地睜開眼，瞳孔渙散了兩秒，才聚焦在他臉上。
「紀叔叔……我難受……」
紀雲翔的呼吸一滯。
心臟像是被人用細線勒住，一寸一寸收緊。
他看著孩子燒得通紅的小臉，忽然想起五年前自己急火攻心倒在地上的時候，也這樣的無助。
「沒事，」他聽見自己的聲音，「叔……叔叔在。」
他關上車門，繞到駕駛座，發動車子的手卻在發抖。
不是害怕。
是某種更洶湧的東西，從胸腔深處翻湧上來，堵在喉嚨口，讓他喘不上氣。
車子疾馳在夜色里，后座傳來孩子斷斷續續的囈語。
紀雲翔從後視鏡里看，安安蜷縮在后座，小臉埋在他的外套里，像一隻尋求庇護的幼獸。
「媽媽……」
那一聲輕喚，像針一樣扎進紀雲翔的耳膜。
媽媽。
她在哪兒？她知不知道孩子病了？她會不會來？
醫院急診室的燈光慘白刺眼。
紀雲翔抱著孩子衝進去，護士推來推車，他小心翼翼地把安安放上去，看著那小小的身體陷進白色的床單里，忽然覺得眼睛發酸。
「三十九度八，」護士量完體溫，「高熱驚厥先兆，先降溫。」
紀雲翔站在床邊，看著針頭刺入孩子手背細小的血管，看著透明的液體一滴滴落進軟管.
「紀老師，」林柏瑜的聲音從身後傳來，帶著壓抑的顫抖，「您先回去休息吧，我守著就行。」
紀雲翔沒動，目光落在安安燒得潮紅的小臉上：「我不走。」
「可是——」
「我說，」他轉過頭，眼神冷得像冰，「我不走。」
林柏瑜噤聲，退到走廊里打電話。
紀雲翔坐在床邊，握住孩子沒輸液的那隻手。
小手滾燙，手指無意識地蜷曲著，抓住他的食指。
「媽媽……」安安又喊了一聲，聲音帶著哭腔，「媽媽別走……」
紀雲翔的心臟像是被人用鈍器狠狠砸了一下。
他俯身，在孩子耳邊輕聲說：「不走，叔叔在，媽媽也在。」
他不知道自己在說什麼。
只是看著孩子痛苦的樣子，那些五年來築起的高牆，那些冷硬的偽裝，全都土崩瓦解。
他想讓她來。
想讓她看看，他們的孩子病了，想讓她知道，他在這裡，守著他們的孩子。
走廊里傳來林柏瑜壓低的聲音，斷斷續續。
「……燒到三十九度八……已經輸液了……我跟劇組老師都在……」
「……你放心，我會照顧好他……」
「……你要來？最快也要明天中午到吧？」
紀雲翔的呼吸驟然停滯。
她要來。
她要來了。
心臟開始不受控地狂跳，像是要衝破胸腔。
上一秒還在為孩子擔憂的焦灼，下一秒就被另一種情緒淹沒——期待、恐懼、怨恨、渴望，像打翻的調色盤，在他胸腔里攪成一片混沌。
五年了，她躲了他五年，現在為了孩子的病才肯露面。
他聽見自己的心跳聲，擂鼓似的，一聲比一聲急。
每一聲都在叫囂著同一個念頭——讓她來，讓她來，讓她來。
「紀老師？」林柏瑜推門進來，臉色複雜，「安安媽媽……明天一早就會過來，她還在他們家，這邊有我陪著，您……可以先回去休息，今天您辛苦了。」林柏瑜斟酌著用詞，這位小閻王的不好相處她早有耳聞，生怕那句話說錯就惹到他。
「我不走。」他冷聲道，「孩子在我身邊病倒的，我有責任守著他。」
林柏瑜張了張嘴，最終沒再勸，只是退到走廊里，繼續打電話。
紀雲翔低頭看著安安，孩子燒得迷迷糊糊，眉頭緊鎖，小嘴微微張開，呼吸急促。
「安安，」他輕聲說，「你媽媽要來了。」
安安的睫毛顫了顫，沒睜眼，嘴角卻微微翹起一個弧度：「……真的？」
「真的。」
「那……」孩子的聲音輕得像夢話，「那紀叔叔別走……」
紀雲翔愣住。
「你在……」安安的手收緊，攥住他的手指，「媽媽會開心……」
「為什麼？」他聲音都在抖。
「因為……」孩子的聲音越來越輕，像是要沉入夢境，「因為她說……你笑起來……好看……」
紀雲翔的眼眶驟然發熱。
他俯身，在孩子額頭上落下一個吻，這是戲外，他第一次親安安。
親，他的兒子。
「我不走，」他聲音發顫，「陪著你。」
「等她。」