以往，黎父黎母對他這種遊戲人間的態度睜一隻眼閉一隻眼，覺得男孩子多經歷些也無妨。但如今，眼看著大兒子家庭美滿，連孫子都會走路了，小兒子的終身大事就成了他們心頭的一根刺。
於是，一場針對黎晏梟的「催婚大戲」在黎家悄然上演。
周末家庭聚餐，黎晏梟難得回國。飯桌上，黎母看著給小慕笙餵飯、眉眼溫柔的慕染蓉，又看看旁邊只顧著自己大快朵頤、對小孩子敬而遠之的黎晏梟，忍不住開口：
「晏梟啊，你看慕笙多可愛。你哥哥像你這麼大的時候，都已經和你嫂子定下來了。你什麼時候也帶個正經女孩回來給爸媽看看？」
黎晏梟頭也不抬，叉起一塊牛排，懶洋洋地回道：「媽，我現在過得挺好，自由自在。那些『正經女孩』受不了我這樣的，我也耽誤不起人家。」
黎父皺起眉頭：「胡說！成家立業是人生大事！總這麼飄著像什麼樣子！你看看你哥……」
「爸，打住！」黎晏梟立刻舉手投降，「我哥是我哥，我是我。您二老就別操心我了，我現在賺的錢夠你們和我哥一家子揮霍幾輩子了，這不就夠了？」
說完，他迅速扒完最後幾口飯，藉口有個國際視頻會議，溜之大吉。
黎晏梟的「困境」自然也傳到了慕染蓉耳朵里。晚上她坐在床上把今天飯桌上的事情在閨蜜群里提了一嘴，立刻引發了姐妹們的「高度關注」。
薄·宇宙第一可愛姑姑·清涵：【哈哈哈！黎二少也有今天！讓他以前那麼風流，報應來了！】
時·司辰曦玥媽媽·慕顏：【晏梟哥人其實挺好的，就是不定性。要是能找個能管住他的就好了。】
白·司辰&曦玥首席乾媽·予棠：【需要介紹嗎？我認識幾個華爾街的女魔頭，應該能跟他過過招。】
江·手作小達人·雲舒：【晏梟好像……有點怕予棠姐說的那種……】
慕·人間清醒·染蓉：【@白予棠謝謝，暫時不用了……爸媽還是希望他能找個溫柔賢惠一點的。】
雲知遙：【默默吃瓜.jpg】
過了幾天之後黎晏梟被黎母逼著參加一個商業酒會而實則名為相親會時，都「偶遇」了前來「視察」的薄清涵和周嶼禮。薄清涵挽著周嶼禮，笑嘻嘻地湊過來：「黎二少，好巧啊！聽說你今天來『選妃』？」
黎晏梟看著眼前這對明顯是來看他笑話的，沒好氣地翻了個白眼：「小清涵，你現在跟著周嶼禮學壞了啊！」
面對來自家庭和朋友圈的無形壓力，黎晏梟想到了幾個好主意比如說。
儘量待在國外，減少回國次數，物理隔離催婚源頭。
再比如說一旦父母提起，立刻匯報工作成績，或者拿出給哥嫂和小侄子買的昂貴禮物堵他們的嘴。
他還私下找黎晏霆「訴苦」，希望哥哥能幫忙勸勸父母。黎晏霆通常只是溫和地笑笑，表示愛莫能助，但眼底藏著對弟弟的些許同情和理解。
然而，黎晏梟發現，隨著身邊的朋友一個個步入婚姻殿堂，甚至開始生二胎，他以往那種「萬花叢中過，片葉不沾身」的瀟灑，似乎漸漸失去了一些說服力。尤其是在看到哥哥一家其樂融融，甚至連那個冷麵閻王時北宴都即將為人父時，他內心深處某個角落，偶爾也會閃過一絲極淡的、連自己都未曾察覺的……茫然。
而黎晏梟看似玩世不恭，萬花叢中過，片葉不沾身。他用風流不羈作為保護色，遊刃有餘地周旋於各色美女之間，仿佛沒有任何人能真正走進他的內心。連他自己都幾乎相信，他就是這樣一個沒有定性的浪子。
然而，在無數個深夜，當他褪去所有偽裝，獨自面對自己時，心底最深處的那個身影，卻清晰得讓他無法忽視——那是時慕顏。
他自己也說不清這份感情是從何時開始的。或許是在某個商業晚宴上，看到她初入圈子時那份與周遭浮華格格不入的清澈與倔強；或許是在她嫁給薄御爵後，目睹她在複雜環境中一步步成長、愈發耀眼奪目；又或許，僅僅是因為她身上那種溫暖、堅韌又帶著一絲破碎感的氣質，莫名地吸引了他。
他知道這註定是一場無望的暗戀。時慕顏是薄御爵的妻子，是他哥哥妻子的閨蜜，更是他絕對不可能、也不應該觸碰的人。他將這份感情死死壓在心底最深處，用更加放縱不羈的行為來掩飾和麻痹自己。
他會在時慕顏遇到麻煩時，不動聲色地動用自己的人脈資源幫忙掃清障礙，卻從不邀功。他會在家族聚會時，刻意避開與她過多的眼神交流和單獨相處，生怕泄露一絲一毫的情緒。他甚至「熱心」地撮合過薄清涵和周嶼禮，仿佛自己真是個對情愛毫無興趣的旁觀者。
直到那次，在慕染蓉和黎晏霆的家宴上，他看到薄御爵自然地為時慕顏拂去嘴角的糕點屑，看到她回以對方一個依賴而甜蜜的微笑。那一刻，心臟傳來的尖銳刺痛讓他幾乎無法維持臉上的玩世不恭。他藉口抽菸，逃到了露台。
晚風吹拂，卻吹不散他心頭的窒悶。他靠在欄杆上，點燃一支煙，煙霧模糊了他俊朗卻帶著一絲落寞的側臉。
「怎麼一個人躲在這裡？」一個溫和的聲音自身後響起。
黎晏梟身體一僵，迅速調整好表情，轉過身，又是那副吊兒郎當的樣子：「裡面太悶，出來透透氣。」來人正是時慕顏。
時慕顏走到他身邊，看著遠處的夜景，隨口問道：「聽說黎伯伯和伯母最近催你催得緊？」
黎晏梟嗤笑一聲，彈了彈菸灰：「老生常談了。怎麼，連你也開始操心我的終身大事了？」
時慕顏笑了笑，語氣真誠：「不是操心，是覺得你要是能定下來，找個真心喜歡的人，黎伯伯伯母也能放心。你看你哥和染蓉，多好。」
「真心喜歡的人……」黎晏梟低聲重複了一遍，目光不由自主地落在時慕顏被月光鍍上一層柔光的側臉上，心臟像是被什麼東西狠狠攥了一下。他幾乎是脫口而出，帶著一絲自己都未察覺的苦澀和試探：「哪有那麼容易。不是每個人都能像你……和薄總那麼幸運。」
時慕顏並未察覺他話里的異常，依舊看著遠方，語氣帶著滿足：「是啊，遇到御爵，是我最大的幸運。」
她這句話像一盆冷水，瞬間澆醒了黎晏梟。他猛地掐滅了菸頭，自嘲地笑了笑。是啊，她是薄御爵的幸運，而他黎晏梟，永遠只能是個躲在暗處的旁觀者。
「外面涼，進去吧。」他收斂了所有情緒，語氣恢復了一貫的輕佻，率先轉身走回了屋內。
時慕顏看著他離開的背影，隱約覺得剛才那一刻的黎晏梟似乎有些不同，但並未深想。她無論如何也想不到，這個看似風流不羈的黎家二少，內心深處竟然藏著對她這樣一份深沉而無望的感情。
而這個秘密，黎晏梟打算永遠埋藏。他會繼續做那個遊戲人間的黎晏梟，做她身邊一個可以偶爾互相調侃、在需要時能提供幫助的「朋友」或「哥哥的弟弟」。這是他唯一能待在她身邊，又不打破現有平衡的方式。這份暗戀，註定是他一個人的兵荒馬亂，與任何人無關。
半個月後薄念雲的百日宴，選在薄家一座臨湖的古典莊園舉行。初夏的陽光還不算熾烈，透過巨大的落地窗灑進觥籌交錯的宴會廳，衣香鬢影間，流淌著世家獨有的繁華與暗涌。
今日當之無愧的主角是小公主薄念雲，被媽媽江雲舒抱在懷裡，穿著一身精緻的粉色軟紗裙，睜著烏溜溜的大眼睛，不哭不鬧地看著周圍。爸爸薄禦寒站在一旁，與來賓寒暄，目光卻時不時溫柔地落在妻女身上。他那位有野心的父親薄文遠也難得地露出了慈和的笑容，只是那笑意並未深入眼底，偶爾掃過堂兄薄御爵一家時，會閃過一絲不易察覺的計較。
薄御爵正一手一個，抱著他九個月大的龍鳳胎——薄司辰和薄曦玥。兩個小傢伙玉雪可愛，成了全場另一個焦點。哥哥司辰比較酷，抿著小嘴打量世界，妹妹曦玥則愛笑，揮舞著小手去抓爸爸的領帶。時慕顏站在丈夫身邊，一身香檳色長裙，產後恢復得極好，明艷不可方物，她與來往的賓客從容應酬，女明星的風采依舊，只是眉宇間多了幾分為人妻母的溫婉與沉澱。
另一邊，時北宴小心翼翼地護著懷孕三個月的妻子云知遙，坐在柔軟的沙發上。雲知遙的孕肚已微微隆起，臉上洋溢著幸福的光暈。時北宴這位政界新銳，此刻也只是一個緊張妻子的普通丈夫。
「感覺怎麼樣？累不累？」時北宴低聲問。
「還好，就是有點餓了。」雲知遙柔聲笑道。
時北宴立刻起身，「我去給你拿點吃的。」
同樣在備孕老二的慕染蓉和黎晏霆，帶著他們五個月大的兒子黎慕笙在一旁。小傢伙躺在嬰兒車裡，咿咿呀呀地自得其樂。慕染蓉看著滿地跑的大孩子們，摸著尚且平坦的小腹，對黎晏霆悄聲說：「看來我們要加把勁了，你看北宴他們都趕超我們了。」黎晏霆摟住她的腰，低笑：「不急，順其自然，笙笙還小呢。」
而熱戀中的周嶼禮和薄清涵自然是連體嬰一般，周嶼禮的目光幾乎沒離開過女友。薄清涵偶爾會下意識地看向入口處，那個名字——容敘，像一根細微的刺，但她很快便會甩開這莫名的情緒，投入到與周嶼禮的甜蜜中。周嶼禮察覺到她的走神，體貼地遞上一杯果汁，什麼也沒問，只是握緊了她的手。
白予棠和傅修霆這對先婚後愛的代表，則展現了一種默契的疏離感。他們並不像熱戀情侶那樣黏糊，但傅修霆會下意識地為白予棠擋住人群，白予棠也會在他與人交談時，默默幫他續上酒水。一個眼神交匯，便已傳遞了無需言說的關心。
而因為一夜情有了孩子、正在「交流感情」的時瀚宸和葉知伊，氣氛則微妙許多。葉知伊獨自坐在角落，小口喝著溫水，時瀚宸幾次想靠近，都被她禮貌而疏離地避開。最後還是大哥時北宴看不過去，走過去拍了拍弟弟的肩膀，低語了幾句。時瀚宸深吸一口氣，再次走向葉知伊，這次，他沒有試圖搭話，只是默默坐在了她旁邊的空位上，留下一個沉默陪伴的背影。
賀攸姝和蕭硯辭到得稍晚一些。蕭硯辭一身剪裁得體的黑色西裝，曾經的玩世不恭被沉澱下來的沉穩取代，他的手臂始終占有性地環在賀攸姝腰間。而賀攸姝，這位能「收服」他的女人，落落大方地與熟人打招呼，偶爾抬眼與蕭硯辭對視，彼此眼中都有隻有對方才懂的繾綣。
宴會廳外的露台上，晚風輕拂。
薄御爵找到了獨自憑欄的時慕顏，將一件披肩輕輕搭在她肩上。「累了？」
時慕顏搖搖頭，靠進他懷裡，看著廳內熱鬧的景象，輕聲說：「只是覺得，真好。」家人、朋友、新生命……這一切都讓她感到溫暖。只是，在目光不經意掠過窗外無盡的夜空時，她眼底會掠過一絲極淡的憂思——關於她那位下落不明的母親。
薄御爵敏銳地察覺到了她瞬間的低落，收緊了手臂，在她耳邊低沉而堅定地承諾：「都會好的，顏顏。你還有我，還有孩子們。」
他頓了頓，聲音更沉，「所有事，我都會陪你一起面對。」
宴會廳，薄清涵正和周嶼禮一起逗弄著黎晏霆家五個月大的黎慕笙，小傢伙被她逗得咯咯直笑。周嶼禮看著她溫柔的側臉，眼神寵溺。薄清涵偶爾會直起身，目光下意識地在人群中尋找，隨即又瞭然一笑。她知道容敘和林雪今天不會來了。
此時，遠離宴會喧囂的某處高級公寓內。