每天。
沈斯年只有被嚴格規定的、極其寶貴的二十分鐘，被允許穿戴整齊，進入 ICU 進行探視。
這二十分鐘。
成了他一天之中，最珍貴，也最……煎熬的時光。
珍貴在於，能親眼看到她，哪怕她大多時間都在昏睡。
能親手觸摸到她冰涼卻真實存在的手，感受她微弱但平穩的脈搏。
能近距離地，確認她還活著，還在一點一點地，艱難地，朝著好的方向好轉。
煎熬在於，時間太過短暫。
每次護士提醒「探視時間到了」，都像是一把鈍刀，在他心上緩慢地割鋸。
看著她如此虛弱、承受著痛苦的樣子，他恨不得能以身代之，替她承受所有。
他每天都會提前很久準備。
仔細地清洗雙手，換上乾淨的無菌服，戴上帽子和口罩。
將自己打理得儘量整潔、精神一些。
儘管眼下的青黑和渾身散發的、無法掩飾的疲憊，早已出賣了他真實的狀況。
他會輕手輕腳地走到她的床邊，在椅子上坐下。
然後，小心翼翼地，握住她那隻沒有打點滴的手。
用自己掌心的溫度，去溫暖她冰涼的指尖。
他會低聲地，跟她說話。
聲音壓得很低，很柔，像是怕驚擾了一個易碎的夢。
有時候，是說寶寶們今天的情況。
「橙橙，李醫生說，哥哥今天又長了10克，很能吃。妹妹稍微慢一點，但也很有精神，偶爾還會皺皺小眉頭，像在思考人生。」
有時候，是說家裡的蘇念和沈慕辰。
「念念今天又學了一首新詩，慕辰那臭小子，非說自己是小男子漢，要保護念念姐姐，把自己最喜歡的樂高賽車都送給念念了，雖然念念好像不太感興趣……」
有時候，他會拿來一本她以前喜歡看的、風格舒緩的散文集，或者一本意境優美的詩集。
用他那低沉而富有磁性的嗓音，慢慢地，為她讀上一小段。
「記得當時年紀小，你愛談天我愛笑。有一回並肩坐在桃樹下，風在林梢鳥在叫，我們不知怎樣睡著了，夢裡花落知多少……」
更多的時候。
他只是靜靜地坐在那裡。
什麼也不說。
只是用目光，貪婪地、一寸一寸地，描摹著她蒼白卻恬靜的睡顏。
用指尖，極輕極輕地，梳理她汗濕後貼在額角的、柔軟的髮絲。
或者，輕輕地，一下一下地，按摩她因為長時間臥床、輸液而有些僵硬、浮腫的手指和手腕。
仿佛要通過這些細微的觸碰，將自己的生命力，自己的溫度，自己的守護，一點點地，傳遞給她。
蘇橙大多數時間，還是在藥物的作用下昏睡。
但，在他探視的這二十分鐘裡。
她總會努力地，調動起全部的精神，保持清醒。
哪怕，只是艱難地睜著眼睛，安靜地、貪婪地看著他。
哪怕，只是用全部的注意力，去聆聽他低沉溫柔的嗓音，和他說的每一句話。
她能清晰地感覺到，他掌心傳來的、源源不斷的、令人安心的溫度與力量。
能清晰地感受到，他話語裡、眼神里，那份毫不掩飾的、深沉如海的深情，與小心翼翼到極致的珍視。
偶爾。
在他停頓的間隙，或者在他長久凝視她的時候。
她能極其輕微地，動一下被他握在掌心的手指。
輕輕地，撓一下他的掌心。
像一片羽毛拂過。
像一個無聲的回應。
或者，在他讀一段優美的文字後，停頓下來看她時。
她會用力地，眨眨眼。
表示，她在聽。
她聽到了。
很喜歡。
這短暫而珍貴的二十分鐘。
成了他們之間，無需言語，卻勝過千言萬語的，最深沉的交流。
是劫後餘生、歷經生死考驗後，最樸素，也最珍貴的陪伴與慰藉。
一個交匯的眼神。
一次指尖的輕觸。
一個無聲的眨眼。
便足以撫平彼此身心上，那尚未癒合的、深刻的創痛。
足以讓兩顆飽經摧殘、卻依舊緊緊相依的靈魂，獲得片刻的安寧，與繼續前行的勇氣。