抽屜被拉開的時候，發出一道極輕的、木料與滑軌摩擦的聲響。
那聲響在安靜的臥室里持續了大約兩秒，像一扇很久沒有被打開過的門正在緩慢地讓出通道。
陸景琛蹲在書桌前，手指搭在抽屜把手上。
他沒有一次拉到底，拉開的幅度大約只有一掌寬——夠他看到裡面的東西，但還沒有觸及最深處。
抽屜里躺著一疊舊文件、一枚已經停用了多年的大運會紀念徽章——金屬表面氧化出一層暗啞的綠鏽，像一枚被時間凝固的舊印記；一隻空了的銀色筆帽，內側還殘留著乾涸的墨漬，沿著筆帽內壁緩緩爬升，像一段未曾徹底干透的舊書脊。
那隻舊手機躺在最裡面，黑色的，屏幕朝下。他伸手去拿的時候手指先碰到了手機殼的邊緣——微涼、光滑，機殼上落了一層極薄的灰，在他指尖觸到它的那一瞬間留下了一道淺淡的印痕，像一句剛剛被輕輕擦去、但仍看得出輪廓的舊句。
他沒有立刻把手機拿出來。
手指停在機殼邊緣，感受著那道微涼的觸感在指尖緩緩升溫。
他不知道這部手機在抽屜里躺了多久——可能從他把東西放進去的那一刻起，就沒有被真正打開過。
屏幕朝下的姿勢像一道被刻意留下的空隙，在黑暗中安靜地躺著，從未被真正合上過。他把它拿起來，翻到正面，用拇指擦了一下屏幕表面那層細灰。
指紋划過的地方留下一道乾淨的痕跡，在透過窗簾縫隙滲進來的微弱光線里泛著暗光。
他找了充電線。
接口插進去的時候發出一道細小的咬合聲——那道聲響短促而清晰。
充電指示燈在機身邊緣亮了起來。
過了大約半分鐘，屏幕亮了。
先是白色的開機標誌，然後是一段簡短的加載畫面，然後壁紙在屏幕中央浮現出來——一張他靠在圖書館窗台上打瞌睡的照片。
陽光從圖書館的窗戶照進來，落在他的肩膀上，把他的輪廓鑲成一道毛茸茸的金色邊沿。
他的頭微微歪向一側，手裡攥著一本攤開的書，書頁停在某一頁，頁腳的摺痕已經壓得很深了，像是他讀到那裡的時候睡著的。
她的手指正落在畫面底部的書本邊緣——只有半截手指，指腹搭在紙面上，無名指上沒有戒指，只有一道淺淺的、被陽光照亮的弧形空隙。
是他拍的。
不，是她拍的。
那張照片是她拍的，她換的壁紙。
她走之後他換過好幾部手機，但這部舊機子裡那張照片從來沒有被換下來過。
他每一次看到這道壁紙，都像在舊書頁里重新觸到一道早已被合攏的摺痕——那道摺痕一直在那裡，等待被人重新翻開。
屏幕完全亮起來之後，他翻了翻相冊。
照片不多，大部分都是大學時期的——食堂、圖書館、梧桐里的舊街道、她蹲在路邊吃烤冷麵的背影。
他翻到備忘錄的時候手指停住了。
最後一個文檔的修改日期顯示在屏幕頂端：五年前的六月。
他點開看了一眼。備忘錄的標題只有三個字："她喜歡。"
下面是一行一行的手打記錄，字行之間沒有多餘的空白，當時記下這些細節的時候只想快速把它們固定住，怕忘了。
沒有落款，沒有日期，像一面匆忙掛上去的便簽牆，每一道字跡都帶著被時間凝固的舊溫度。
"愛吃香菇肉餡包子——梧桐里巷口那家，每次買三個，先吃中間的再吃兩邊的。"
"不喝香菜湯——湯里飄一片香菜她會用勺子撈出來放在碟子裡，撈得很乾淨。"
"奶茶三分糖加珍珠——她說太甜了牙疼，不加糖又不好喝，三分剛剛好。"
"走路喜歡走右邊——過馬路的時候她會下意識靠向右邊，她說是'因為右邊靠著商店櫥窗，能看店裡的東西'。"
"怕冷但不喜歡穿厚外套——冬天最冷的時候也只穿一件薄羽絨服，說'穿厚了活動不方便'。"
"看電視劇會哭——看到煽情的部分她會假裝打哈欠，用掌心壓一下眼角。"
"生氣的時候不說話——但會收拾東西，把桌面上的物品按照一種她獨有的順序重新排列。"
陸景琛蹲在抽屜前面，手指搭在屏幕邊緣。
他的目光落在"要有光"三個字上，指腹輕輕按在那個字行上方，在感受一道很久沒有觸碰過的舊痕跡。
備忘錄就這樣停在五年前的最後一條記錄上。
他看完了那幾行字，然後低頭想了想，手指在鍵盤上停了一下。
他加了一行字在最後面："現在還記得。"
他的手指在發送鍵上停了一會兒，然後他鎖了屏，把手機放在桌面上，讓它繼續充電。
他站起來走到客廳倒了一杯水，回來的時候屏幕已經暗下去了。
他坐回椅子上，在黑暗的房間裡安靜地坐了一會兒，感覺到那道舊痕正在被慢慢撫平——抽屜的合頁輕輕咬合，在黑暗中重新合攏。
筆記本躺在抽屜中央，舊手機靠在筆記本的右側，那行新加的字被收在最底下——它嵌在紙張纖維的縫隙里，像一頁正在等待被翻開、卻始終被壓在底部的舊信紙。
他的手機在桌面上震了一下，拿起來看，是陳薇。
消息內容很簡短，沒有稱呼，沒有寒暄，像她在忙碌中抽空發送了一句確認："他定好日子了。下周。"
他握著手機，沒有立刻回復。
他鎖了屏，把手機放回桌面上。
陸景琛蹲在臥室地板上，看著那道縫隙里透出的暗色輪廓，夜風正從半開的窗縫裡滲進來，拂過他的後頸。
那道門就在他面前不遠處。
門檻已經落定了，窗外的燈光在窗簾縫隙間透進來，像一句正在被書寫的句子的起始筆觸，還沒有落下最後的筆畫。